健身房里的溫情

◎文/馬宇平

在浙江湖州的蓮花莊體育館里，張立勛的腕力王健身館已經營了18年。沒有背景音樂，沒有跑步機，也沒有動感單車，只有斑駁簡陋的健身器械像古董一樣散落在房間和過道里。

來這里健身的幾乎都是50后、60后的男人。78歲的湯根元是這里年齡最大的，能臥推240斤，胸肌會抖動。他們的練法很粗糙，西褲皮帶、牛仔褲、皮鞋是他們常見的運動裝備。張立勛是這家店的老板，也是唯一的工作人員，兼任店里的教練、保潔員、保安、出納，他總結會員們的鍛煉目標，“健康就行。”

來這里健身的人不吃營養餐，不信蛋白粉，不算碳水化合物與蛋白質的攝入比，他們堅信肌肉只能是“練出來的”，沒有捷徑。張立勛每天用“蒸蛋器”在店里蒸雞蛋，提供給健身的會員，每只熟雞蛋1.5元。

“一起吃飯”是他們認為最重要的事。每隔一段時間，張立勛都會在二百多人的會員群里發通知，寫清吃飯的時間和地點，餐費AA制。“最少能有四五桌，人多的時候十來桌。”健身房是大家公認的“社交黏合劑”。這里的人大多有著相同的經歷：初中或高中畢業后，在深夜排著長隊參加招工考試，然后進入化肥廠、絲綢廠或是食品廠等地方工作——這些都曾是上個世紀80年代令人眼紅的單位。直到上世紀90年代，國企下崗職工問題成為了日益凸顯的經濟現象，他們中有的開始停薪留職，有的被迫廠內待業。

年輕時的張立勛

2001年，38歲的張立勛離開了工作20年的化肥廠，單位以每年800元的工資“買斷”了他的工齡，他不得不面對失業的現實。“工作很難找”，開健身房是他為數不多的選擇。張立勛曾是這座小城第一批“健美隊”的成員，因為迷戀電影里的李小龍、史泰龍的形象開始健身。健身地點最初在湖州市總工會臨時搭建的棚子里，雨天常漏雨，晴天時，鐵片砸到地上揚起一片灰。他的健身知識來源于一本名為《健與美》的雜志。上個世紀90年代，他拿過省里、市里的大賽冠軍，“腕力王”健身房的名字也因此而來。

張立勛自己也沒想到，健身房一開就是20年。和其他的健身房不一樣，這里每天清晨營業，因為附近的幾個水產店老板作息黑白顛倒，他們更習慣在早晨7點左右來鍛煉。張立勛就給他們配了鑰匙，方便他們自由出入。

他們中很多人都有過去高端健身房鍛煉的經歷，但沒多久又回到了這里，并不只因為這里便宜。有人算過一筆賬：如果開車來健身，每天停車費5元，耗掉“軟中華”香煙半包，以一年健身200天來算，要花掉7000元。

他們更喜歡這里的方便和自由，穿著西褲皮帶、格子襯衫，戴著2元一副的粗線勞保手套的人隨處可見，有的從早市上買完菜到這里，直接脫了上衣，穿著平角內褲練上幾組。“外頭的健身房很拘束，不自由，至少你光膀子鍛煉不合適。”季偉形容在高檔健身房里健身的感受。他在一家駕校做教練，來“腕力王”健身5年，是出勤率最高的會員之一。

來這里健身的人有老板、公務員、教練、醫生、退休教師等，他們隨著健身房一起成長，建立起了有人情味的熟人社會。

很多人說他們認識張立勛時大多三四十歲，那時看著練健美的張立勛“穿著背心，露著好看的肌肉”過馬路倒垃圾，都心生羨慕。“年輕男人誰不想有一身肌肉？”老金說。

周中華和張立勛都是上世紀80年代湖州最早參加“健美隊”的一批。周中華那時喜歡去澡堂子，因為能“秀肌肉，凹造型”，只是后來成家之后忙于生計，暫停了健身的習慣，直到年過50歲后又回到了這里。

78歲的老湯是這里身材管理上的模范，但凡有人指出他身材哪里不好，他一定會加強鍛煉。關于健身的初衷，孫明東說了一句大家有點忌諱的話，他就想練好身體，照顧好老婆兒子，最好將來死到老婆后面。“我老婆太善良，怕她被人欺負。”老金說，即便兒女工作成家，可還有孫輩要操心，總想著多幫襯一些，沒有好身體可不行。

“我覺得大家從健身里找到一種年輕態，甚至還想和年輕人比一比，不死心。”王旭陽說，“一是在視覺上，至少不大腹便便；二是當你在生活圈里跟同齡人比，就體現出了優勢。”

來這里健身的人都很快樂，有一群老伙計互相鼓勵和交心。在繁重的生活壓力下，他們唯獨在這里能找到屬于他們的快樂。