父親的“小木屋”

◎文/江蘇·張新文 圖/老馮

我和哥哥把父親領到市里的醫院，做手術的錢籌措得差不多了，可是父親暗淡的臉似乎在祈求他的兩個兒子“放過”他，無論我兩人怎么解釋、勸說，他都不愿意上手術臺。

我們把拍的片子和生物診斷報告拿給醫生看，醫生說：“回家后，老爺子要吃啥就滿足他吧！”醫生的話很短，于我們卻是晴天霹靂，淚水在我和哥哥的眼眶里打轉，我們卻不想讓父親看到一絲的悲傷。

1995年秋天，我和哥哥多次帶父親去醫院查病，對于肺癌晚期的父親來說，即使我們一直隱瞞病情，但他已經感覺到自己在世的日子不多了，最后我們也就不再隱瞞了。

父親是一個豁達的人，也是一個處事不驚的人。“人的生死輪回，跟四季更迭是一個道理，誰也抗拒不了。既然抗拒不了，就得順其自然。”父親說，“后村你華叔，身上挨了一刀，幾個月后人還是沒了，錢花光了還欠了一屁股債，給后人增加了多大的負擔啊！這就是人財兩空……”父親說了許多他不愿做手術的理由，我們認為他說得有道理，可是心里總覺得不做手術就沒有盡到做兒子的責任與孝心。

一天，吃過早飯，我對父親說：“城里人實行火葬，農村眼下還是實行土葬，趁著您現在能走動，我看還是把你的‘小木屋’建了吧？”

“小木屋”就是棺材，我以為父親會生氣，沒想到他一聲就應下來了。

那天，我開著手扶拖拉機把父親帶到街上的木材場，父親是個莊稼把式，他張開雙臂就是尺子，很快就選好了木材。我們又把木材裝車拉到鋸木廠，將木材鋸成一定厚度的板材。當然，這些過程都是父親親自算出尺寸，我和哥哥負責出力就可以。

小木屋的板材順利地拉回了家。那段時間我在村里做會計，在忙活著年底的結算，一晃幾個月就過去了。

時間計算著父親和我們在一起的日子，也在風干著拉回來的板材。我們承受著即將失去父親的煎熬，可是他依然像沒有半點感覺一樣，催促我趕緊找木匠，他要親眼看著木匠們把他的小木屋做好。

在農村，只要秋收秋種忙活完，人就相對閑了下來，所以找木匠也不是一件難事。木匠很快定了下來，約定好一入冬就開始動工。

時間如同流水，于指縫間悄然流逝。很快，約定好的日子就到了。

那天清晨，陽光燦爛，照在身上暖暖的。在五個木匠開始干活前，父親按照老規矩放了一掛長長的鞭炮，炮芯是他用嘴里的煙頭點燃的。那天，他開心得像個孩子，我們卻跑到屋里偷偷地抹眼淚。我至今都沒弄明白，父親看待死亡怎么會那么的平淡與坦然，平淡得如同完成一日三餐，坦然得像游子回到了故鄉。

木匠們在制作小木屋的過程中，沒少與父親進行溝通，他們對于父親佩服得五體投地，因為父親對木材的精準計算，省去了他們很多麻煩。

小木屋做好后，父親執意要陪木匠們喝一次酒，親自感謝他們。我們也聽從醫生的建議，一切隨老爺子的心愿，吃喝都不去阻攔。那天，父親依然樂得如同個孩子，幾杯白酒下肚，臉也紅潤起來。

小木屋做好后放在院子里，我征求父親買什么顏色的漆，準備給小木屋刷油漆。父親說：“買桐油刷一下就可以了，不要用油漆刷，油漆會對后人的眼睛有傷害。”不知道父親這一說法的根源在哪里，我想可能是油漆對土壤有傷害吧，因為一個農民最關心的莫過于土地了。

我悉心聽從了父親的建議，在小木屋上刷了一層油光發亮的桐油。刷完桐油后的小木屋在暖陽的照射下，燦爛著……

父親一輩子是個剛強的人，直到他走的時候，我也沒見到過他滴下一滴眼淚來……

我想，父親在那個世界依然是個堅強的人!