王超
(作者單位:杭州樂水健康咨詢有限公司)
對于古代神話,有沒有可能是古人遇到了屬于其他智慧生物的古代技術(shù)殘余,并形成了故事來解釋這些遭遇? 我喜歡這樣想。說到與科幻相關(guān)的藝術(shù)作品,我首先想到的是超現(xiàn)實主義畫家和雕塑家薩爾瓦多·達(dá)利。在他的作品《記憶的持久性》中,達(dá)利融入了觀眾對愛因斯坦相對論的認(rèn)識。三個正在融化的時鐘代表了時間和空間的相對性。在他的畫的左下方,橙色的鐘盒上覆蓋著螞蟻,這是達(dá)利經(jīng)常在他的畫中用來代表腐爛的象征。我對《記憶的持久性》的解讀,強(qiáng)調(diào)的是,通過意象來體驗虛擬的時間。它更可能出現(xiàn)在夢中而不是清醒的意識中。但潛意識也能反映真實嗎? 近些年的一些科幻小說改變了藝術(shù)與觀眾之間的交流模式。《探索未知:科幻之旅》的策展人帕特里克·蓋格(Patrick Gyger)說,科幻小說“讓創(chuàng)作者可以超越知識的視野,玩弄各種概念和情景。” 科幻小說已經(jīng)成為我們這個時代的現(xiàn)實主義,它描述了從過去20 億年到未來的任何時間。同時,時間和空間被表現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的未來,用整個宇宙作為敘事空間,就像達(dá)利在繪畫中所做的那樣。

圖1 薩爾瓦多·達(dá)利 《記憶的持久性》 1931 布上油畫紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏
科幻小說是奇幻文學(xué)的一種。神話、童話和恐懼中描述的東西已經(jīng)成為我們生活的內(nèi)容。科幻小說在科學(xué)的背景下呈現(xiàn)了幻想的元素。縱觀科幻小說的歷史,自二十世紀(jì)八十年代以來,科幻小說的標(biāo)簽再次被廣泛地用于指定類型,科幻小說的關(guān)注變得如此廣泛,以至于它們是我們現(xiàn)代工業(yè)文化中所有藝術(shù)的一部分。在這一時期,賽博朋克運動在八十年代早期發(fā)展起來,在日本出現(xiàn)了大量的賽博朋克漫畫和動漫作品,比如一部非常早期的動畫片《攻殼機(jī)動隊》。它讓我對科技和人工智能有了第一印象。從這一時期開始,科幻小說一直被視為科幻文學(xué)的主要表現(xiàn)形式,然而,科幻小說實際上廣泛地涉及整個科幻領(lǐng)域,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了書面藝術(shù)作品。
在《科幻和幻想藝術(shù)大師》一書中,凱倫·哈伯(Karen Haber )討論了“科幻和幻想藝術(shù)家如何面臨一項艱巨的任務(wù):描繪未知不真實和不可能的事物,并使其可信、引人注目和看起來華麗。“他們被要求想象幻想的地方,在那里居住著奇怪的、奇妙的生物……” 這恰恰是我喜歡在我的作品中創(chuàng)造的一個方式。在下圖(圖2)中,我創(chuàng)造了一個結(jié)合了人的腿、胳膊、器官和其他自然物體的生物。每個元素看起來都很熟悉,但放在一起就會產(chǎn)生一個奇怪的場景。

圖2 王超 《從烏托邦跑到天啟》 2020 布上油畫
如同著名的《山海經(jīng)》一書,描述了神話地理和野獸。自公元前4 世紀(jì)以來,文本的版本就已經(jīng)存在了。這本書被用作中國古代神話的源頭。與其他的科幻文學(xué)作品不同,《山海經(jīng)》更多地描述了有機(jī)物體和超自然場景,而不是新技術(shù)。這讓我思考如何創(chuàng)造出具有科幻性質(zhì)的藝術(shù)品,以及如何將中國傳統(tǒng)神話文學(xué)中的超自然有機(jī)體和西方科幻文學(xué)中未來科技的因素結(jié)合在一起來創(chuàng)作我的繪畫作品。
因此,為了解決這個問題: 原始有機(jī)體和技術(shù)元素如何幫助創(chuàng)作超現(xiàn)實主義科幻藝術(shù)作品?這篇論文將包括對科幻小說歷史的研究,對其他藝術(shù)家作品的分析,以及對自己作品的陳述。
在《牛津美國文學(xué)指南》中,詹姆斯·哈特(James Hart)討論了科幻小說是如何“用科學(xué)上可想象的參考術(shù)語處理未知事物的幻想故事”。他們利用虛構(gòu)的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)來設(shè)置包括地球內(nèi)部、其他行星和原子,遙遠(yuǎn)未來的時間,史前的過去,以及一個新的維度。” 基于這個想法,在研究參考時,我常常對稀有植物和微生物著迷。在我的繪畫中創(chuàng)造一個新生物的想法也與真實的植物和微生物有一定的聯(lián)系。如圖3 所示,病毒形狀的元素產(chǎn)生了可怕的現(xiàn)象,元素的顏色表明它們是有毒的。畫中間的主要人物參考了鳥和車輛。

圖3 王超 《單翼旋轉(zhuǎn)》 2020 布上油畫
在同一本書中,哈特還提到 “在進(jìn)入二十世紀(jì)前后,科幻小說的流行變得尤為明顯,這可能是因為人們覺得他們正在進(jìn)入一個新時代,也因為他們對許多最近的發(fā)明印象深刻。”例如,人工智能、宇宙飛船和外星人是大多數(shù)科幻小說的主要特征。
盡管早期的奇幻作品可以追溯到公元前2150-2000 年,如蘇美爾人的《吉爾伽美什史詩》,但科幻小說是在二十世紀(jì)科學(xué)革命之后發(fā)展的,并且大量探索了天文學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)。1907 年,羅伯特·休·本森(Robert Hugh Benson)寫了第一部現(xiàn)代反烏托邦小說《世界之王》(Lord of the World)。科學(xué)與發(fā)明的結(jié)合促使人們對探索技術(shù)與社會關(guān)系的文學(xué)產(chǎn)生了更大的興趣。在學(xué)者羅伯特·斯科爾斯(Robert Scholes)的《科幻小說:歷史、科學(xué)、視覺》(Science Fiction:History,Science, Vision)一書中,他聲稱,“對空間和時間態(tài)度的改變影響著人類歷史……” 1938 年至1946 年,第一個科幻小說黃金時代是科幻小說獲得廣泛關(guān)注的時期。在這一時期,出版了許多經(jīng)典的科幻小說。到二十世紀(jì)八十年代早期,奇幻小說市場的規(guī)模幾乎超過了所有其他科幻小說。隨著新的計算機(jī)技術(shù)成為社會不可或缺的一部分,它開始影響文化和政治格局。1984 年,作家威廉·吉布森放棄了傳統(tǒng)的樂觀主義,寫了一部小說《神經(jīng)漫游者》。這向更大的文學(xué)界宣告了賽博朋克運動的興起,并取得了巨大的商業(yè)成功。幾年前,我看了一部名為《頭號玩家》(2018)的電影。它結(jié)合了游戲、虛擬現(xiàn)實和技術(shù)。我也是一個游戲玩家。我一直想象著一款游戲可以真實到什么程度,以及這些游戲元素如何幫助我創(chuàng)造藝術(shù)作品。我曾經(jīng)用《無人深空》和《命運2》作為我繪畫的靈感來源,這兩款游戲都有大量反映人類對未來世界想象的元素。
科幻小說可以說是我們這個時代最獨特、最具影響力的文化模式,它既描繪了科學(xué)技術(shù)的輝煌,也描繪了科學(xué)技術(shù)的可怕意義。杰克·澤普斯在他的《牛津童話指南》一書中寫道:“獨特的現(xiàn)代神話總是與科學(xué)有關(guān),就像瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》(1818) 中的弗蘭肯斯坦怪物一樣,這是一個科學(xué)逃離科學(xué)家控制的可怕故事。”
二十世紀(jì)九十年代,在發(fā)現(xiàn)重組DNA 后不久,生化朋克應(yīng)運而生,專注于未來生物技術(shù)革命意想不到的后果。生物科幻小說通常描述的是在極權(quán)政府或濫用生物技術(shù)作為社會控制手段的背景下,個人或群體的掙扎,往往是人體實驗的產(chǎn)物。與賽博朋克不同,它不是建立在信息技術(shù)之上,而是建立在生物機(jī)器人和合成生物學(xué)之上。這總是讓我想起微生物是多么強(qiáng)大。隨著人類創(chuàng)造出更強(qiáng)大的機(jī)器人和其他機(jī)器,哪怕是微生物也能摧毀它們。然而,與后賽博朋克一樣,個體往往不是通過賽博朋克軟件進(jìn)行修改和增強(qiáng),而是通過染色體的遺傳操作,這也循環(huán)回到生物朋克結(jié)構(gòu)。
與生化朋克類似,納米朋克描述了一個使用生物技術(shù)有限、只有納米和納米技術(shù)得到廣泛應(yīng)用的世界。這種流派更關(guān)注納米技術(shù)的藝術(shù)影響,而不是技術(shù)本身。例如,在電影《超驗者》中,主人公是一名研究人工智能本質(zhì)的科學(xué)家,他在一個偏遠(yuǎn)的沙漠小鎮(zhèn)上創(chuàng)造了一個技術(shù)烏托邦。就如同許多孩子在看完電影后都夢想成為超級英雄。我也看了很多DC 和漫威電影。當(dāng)彼得·帕克(Peter Parker)被一只放射性蜘蛛咬傷時,他的生物轉(zhuǎn)變使他成為了擁有超能力的超級英雄蜘蛛俠。這讓我想到,即使像病毒、細(xì)菌和微生物這樣的生物元素如此之渺小,它們也能極大地影響生命。在《不存在的昆蟲》這幅畫中,我使用了昆蟲的形狀作為負(fù)空間。在畫中,它并沒有以物體的形式表現(xiàn)出來,其目的是強(qiáng)調(diào)即使人眼無法識別,自然界中仍然存在著小生命。

圖4 王超 《不存在的昆蟲》 2020 布上油畫
超現(xiàn)實主義是一場始于1917 年的運動。它以視覺藝術(shù)和文字著稱。主要人物包括薩爾瓦多·達(dá)利、馬克斯·恩斯特和雷內(nèi)·馬格利特。從文學(xué)作品的角度,六十年代的一代作家被稱為“新浪潮”。他們嘗試了不同形式的科幻小說,并將這一類型延伸到超現(xiàn)實主義。Dalibor Vesely 和Peter Stephens在《超現(xiàn)實主義與夢的潛在現(xiàn)實》(Surrealism and the Latent Reality of Dreams)一文中指出:“在作為夢之源的潛在世界的概念中,運動不僅協(xié)調(diào)著一切與之相伴的事物,還協(xié)調(diào)著其他想象中的運動及其在語言和思想上的表達(dá)。”當(dāng)我創(chuàng)作我的作品時,所有的圖像都來自于我的頭腦。但是這些圖像只是因為想象而存在,還是我過去的經(jīng)驗的反映,這是一個很好的問題?Nora N. Khan 認(rèn)為,由計算機(jī)產(chǎn)生的超現(xiàn)實人工圖像可以暗示一個同樣超現(xiàn)實的虛構(gòu)世界,在這個世界中,生成這些圖像的過程是自然和標(biāo)準(zhǔn)的,而不是奇怪和不尋常的。這肯定是有原因的。一種情況是人類以及人類的視覺不再存在,只有人類過去的視覺和名字可以通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)復(fù)制自己,這些也包括繪圖、打印、掃描和裁剪。
一些超現(xiàn)實主義畫家瓊.米羅為探索自己的超現(xiàn)實主義靈感,米羅發(fā)明了一種新的圖形空間,在這種空間中,精心渲染的物體嚴(yán)格地從藝術(shù)家的想象中移動到基本的、可識別的形式的并列。他以自己的內(nèi)心感受驅(qū)動抽象表現(xiàn),對抽象表現(xiàn)主義產(chǎn)生了很大的影響。米羅通過細(xì)致的規(guī)劃和渲染來平衡超現(xiàn)實主義者所鼓勵的自發(fā)性和自動性,這似乎是具有代表性的,因為他們的精確度,盡管他們相當(dāng)?shù)某橄蟆?/p>
伊夫·唐基像其他超現(xiàn)實主義畫家一樣,唐基畫的是永恒的、夢幻般的風(fēng)景,但他的形式完全是虛構(gòu)的,與現(xiàn)實毫無關(guān)系。在《陰影國度》(1927)等作品中,他描繪了一組虛構(gòu)的物體,這些物體類似于海洋無脊椎動物或雕塑般的巖層。他把這些模糊的形狀畫得細(xì)致入微,然后把它們放在一個明亮的、光禿禿的、無邊無際的地平線上。唐基經(jīng)常使用有機(jī)形狀和尖銳的附屬物來創(chuàng)造特色空間。這讓我開始思考如何用有機(jī)的形狀來創(chuàng)作我的作品,并將超現(xiàn)實主義繪畫達(dá)到科幻作品的標(biāo)準(zhǔn)。
在唐基的《我的生活,黑白》中,左下角有一個像雞一樣的生物,中間有一個位置怪異的穿著裙子的女子作為主角,右下角還有一個張開雙臂的元素。這三個物體在現(xiàn)實世界中都可能是真實的東西,但由于尖銳的附屬物,它創(chuàng)造了一個超現(xiàn)實主義的環(huán)境,讓熟悉的物體變得陌生。這啟發(fā)了我思考如何將日常元素融入到我的作品中,創(chuàng)造一個陌生的空間。
因為與科幻、文學(xué)、電影、繪畫、漫畫等相關(guān)的藝術(shù)形式很多。我想繼續(xù)探索繪畫和科幻小說之間的交叉。從微生物的角度到人工智能,從負(fù)空間到正空間,從自然中熟悉的元素到想象中創(chuàng)造的物體。科幻小說的概念不應(yīng)該局限于未來場景的高科技,也應(yīng)該從關(guān)注當(dāng)下的微小事情。