天問之問

2021年2月1日，中國酒泉發(fā)射了一枚火箭，火箭以“徐冰天書號”命名，箭體上布滿了《天書》文字——這是全球第6025次航天發(fā)射，卻是第一次以藝術(shù)為目的的發(fā)射。“徐冰天書號”所安裝的一枚5.5cm立方體的“天書魔方”將抵達(dá)外太空，衛(wèi)星將傳回魔方在外太空的即時影像。創(chuàng)作期間，藝術(shù)家因疫情被困紐約，因此“欲望、危機(jī)、未知”成為求問外太空的三個概念詞。然而，箭體升空、騰起“祥云”，在人們?nèi)庋壑邢В瑓s最終隕落“。這是我第一次近距離看到它，它躺在那兒像是一只受傷的、等待處理的巨獸，原來它這么美”，徐冰如此描述找回箭體殘骸的時刻。其上《，天書》文字隨火箭上天入地，經(jīng)歷火力推送、大氣摩擦、箭體隕落等力量再造，形成一種從未有過的樣貌。

對徐冰而言，一次對太空探索引發(fā)的思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對天問的最初預(yù)設(shè)“。這個不能稱其為作品的項目，像是為我打開了一個新的思想空間。就拿那個‘環(huán)形山’來說，如果靠計劃施工制造這樣一件大地藝術(shù)幾乎不可能，但一件理想的大地藝術(shù)卻出現(xiàn)了。它不是安排所得。它與‘現(xiàn)成品藝術(shù)’或‘偶發(fā)藝術(shù)’的不同在于，后兩者是安排‘發(fā)生’的藝術(shù)，而前者是先出現(xiàn)了，再被‘指認(rèn)’的藝術(shù)。”與其說這是一次向太空的發(fā)問，不如說當(dāng)這些“自誕生起就無所指”的文字沖向太空又被退回時，未成形的思考與疑問首先回望了發(fā)問的我們。

在和航天科學(xué)家的合作中，徐冰曾收到一句來自科學(xué)家的評論——“藝術(shù)家說什么都對”。這句隨口而出的話卻似乎揭示了太空藝術(shù)，或藝術(shù)家在太空時代的創(chuàng)作意義。“在這個世界，有人像科學(xué)家一樣去排序、整理，以理性推動世界，就總要有一些藝術(shù)家這樣的人，去打破、懷疑、重構(gòu)，做些無厘頭的事情，松動之后，才會有創(chuàng)造力。”徐冰說。而藝術(shù)家在此刻，正扮演著懷疑者的角色，借由科學(xué)的精密，藝術(shù)家展開破壞：舊有藝術(shù)概念、已經(jīng)被排序好的知識，已經(jīng)不能再解釋什么是藝術(shù)了。在人類探索太空的歷程中，“徐冰天書號”的嘗試，是一次重新審視自我、豁然開敞的創(chuàng)作體驗。

在“徐冰：藝術(shù)卡門線”的尾聲，藝術(shù)家引用了天文學(xué)家卡爾·薩根為“旅行者1號”拍攝到的地球照片所寫的一段話。“就在這里。這就是家。這就是我們……我們的一切一切，全部都存在于這樣一粒懸浮在一束陽光中的塵埃上。”卡爾·薩根在《暗淡藍(lán)點》一書中還寫到：“在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺。我們的心情，我們的妄自尊大，我們在宇宙中擁有某種地位的錯覺，都受到這個蒼白光點的挑戰(zhàn)。”三十余年前，徐冰創(chuàng)作《天書》，“享受著一種自認(rèn)為的、封閉的崇高感”，并在展覽開始后感到失落。相比天書，這次的創(chuàng)作和社會現(xiàn)場太近了，那種崇高的封閉被稀釋的感覺并沒出現(xiàn)。“因為給大家提供了更大的思考空間，像是一個思想實驗室，很多問題其實并沒有結(jié)束”，徐冰說。