肉體會消逝，但身體藝術將永存

Sinbad Cleeson

2020年年中，愛爾蘭多次推行嚴格的封鎖政策，這些政策完全可以躋身全球最嚴格的封鎖政策之列。而恰在此時，我收到一封電子郵件，來自一位我長期關注的藝術家。幾年前，在一個藝術節上，我第一次非常偶然地接觸到她的作品。當時，一家報社邀請我對藝術節進行報道，我便在城里信馬由韁地隨處閑逛，采訪不同的人，參加各種文化活動。一天下午，我發現河邊有座小型建筑，那是一家畫廊，里面十分昏暗，正在播放不同的視頻片段。在一個片段中，一個女人用自己的頭發修剪花園的草坪：而在另一個片段中，她又假裝自己是個吸塵器。這位女士就是愛爾蘭藝術家Aideen Barry，她在自己的作品中飾演后現代社會的完美妻子，并提出郊區孤立、家務勞動和消費主義等一系列問題，既帶有政治色彩，又妙趣橫生，她是一位不懼將自己的身體置于作品中心的藝術踐行者。

幾年后，Aideen聯系了我，盡管我們居住在愛爾蘭的不同地區，但還是相約共進晚餐，在此之后，我們就成了朋友。2019年，我的書《我身體里的人造星星》（Constellations）首次出版，那一天，她驅車前來都柏林參加我的新書發布會，往返要四個小時。Aideen的工作圍繞著影片、定格動畫、表演和裝置藝術展開，我的工作則是寫作：雖然各自投身的領域大相徑庭，但參與的主題卻高度重合。我們的工作核心是身體，如身體的性別角色、健康的體魄和病態的軀體等等。在《我身體里的人造星星》中，我提到許多藝術家，不過，總的來說還是集中敘述身體及其承受的東西，講述疾病如何將我們與外部世界隔離。2020年以來，新冠肺炎給我們的生活和健康帶來了很多負面影響，一切都隨之改變。在新冠肺炎蔓延期間，Aideen和我都居家辦公，因為學校停了幾個月的課，我們還需要在家照顧各自的孩子。那時，她發郵件問我，是否愿意為她的新展覽寫點什么。在她發出這封郵件的時候，我正忙著完成自己的小說，以及與Kim Gordon共同編輯的文集This Weman’s Werk：Essays on Music，但Adeen的新項目聽起來極具吸引力。展覽名為“By SlightUgaments”，出自Mary Shelley的哥特式文學杰作《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein），屬于多媒體大項目“Oblivion”的一部分，特邀多位音樂家和作曲家，以及一位美甲師、一位豎琴師和一位因紐特人喉音歌手合作。

《弗蘭肯斯坦》講述了一個怪物被復活并重獲新生的故事，而我則很想知道，在后疫情時代、后疫苗接種階段，世界會是什么樣子。我們能否擁抱朋友，能否去聽音樂會，還是僅僅站在忙碌的人群中。Aideen在展覽的視頻部分使用了自己的身體，包括臉、鼻子、嘴，這讓我不斷回想起短劇《不是我》（Not）那是愛爾蘭作家SamueI Beckett的作品，戲劇的重點特寫是一張在黑暗中說話的嘴。為此，我寫了一篇名為“Beal”的文章，Beal在愛爾蘭語中是“嘴”的意思，文章內容是有關呼吸、公共空間、過度勞累，直至感覺我們與世界中斷了聯系。為了防范新冠病毒的侵擾，出于恐懼、安全和對他人的尊重，我們的嘴巴被蒙上了口罩。當我完成這篇文章時，我突然有一種感覺，它需要被人們聽到，而不是僅僅是被閱讀。于是，我與我的丈夫Stephen Sharmon合作，他是一位作曲家，我們曾合作過多個音頻項目。針對“Beal‘Stephen設計了一種聲音，為文字配上了具有層次感的音樂，音頻通過畫廊的黃色黑膠唱片循環播放。

藝術，特別是身體藝術，可以訴說無法在其它地方表達的社會、政治內容。在《我身體里的人造星星》中，我寫了幾位藝術家，他們是一群藝術踐行者，將自己的身體作為藝術表達的中心，其中幾位還把血液當作藝術工具。比如，古巴藝術家Ana Mendieta，她的身體在其行為藝術、視頻和攝影作品中反復出現。她認為，血液是父權對女性暴力的象征，同時也是女性力量的象征，并在其作品中一再呈現這一觀點。藝術家Vanessa Tiegs為那些在作品中使用經血的藝術家創造了一個術語“Menstrala”，該命名引發了一場運動，借此在他們的行為實驗中，甚至在以藝術形式將女性難言之事公諸于眾的過程中，將藝術踐行者團結在一起。

2015年，美國藝術家Carolee Schneemann對一位英國記者說：“以前我從未受到過重視，女性經歷的一切都被認為是無足輕重。我不知道我的作品能否改變這一現狀，但我必須做出嘗試?！彼穆曇敉嘎冻鲲@而易見的疲倦，在其職業生涯的幾十年里，她總是要不斷地解釋或證明她正在做的事。

她最著名的作品之一，也是最無畏的作品之一，是《內在卷軸》（Interior Scroll，1975）。這既是女權主義的一種對抗行為，也是一種對陰道偏見的矯正。她重申，陰道是負責分娩的身體部位，它是神圣的。

在作品《達至與包括她的極限》（Up to and IncludingHer Limits）中，赤裸的Schneemann被縛上綁帶，然后在墻上作畫，這是動態繪畫的一種形式。這個作品表演了好幾次，Schneemann認為，這是在與抽象畫家Jackson Pollock的作品對話。即使該作品已經表演了很多年，但Schneemann仍然覺得自己只是一個畫家，而非行為藝術家。就像她的許多作品，諸如短片《融合》（Fuses）、攝影作品《眼與身》（EyeBody）那樣，她因不妥協的態度和以女性身體為重心的創作而備受贊譽，不過，也有一些女權主義者指責她“固于男性傳統”，這些話深深傷害了她。

所有的女性作品都需要一種堅定無畏的精神和對自我創作的肯定。新冠肺炎的流行讓大多數人變得更加恐懼，（我們中的一些人）此前從未思考過罹患疾病、身體衰竭和至親離去的問題。也許這種恐懼會滲入藝術和寫作中，我們變得更不愿意去承擔以往曾經遇到的風險，同時我們太疲憊了，無法再次面對這些風險。2021年，Aideen Barry的作品0blivion提出的一個主要問題是：如果我們是最后一代藝術家，那我們該怎么做？

對大多數人來說，熬過2020年和2021年就已足夠，安度每一天仿佛已成為我們唯一的目標。我的工作是寫作，這是我所做的事，可是當世界停擺、視野縮小時，我很難找到靈感。我給臥室買了一張小桌子，孩子們則在其它房間上網課，這些讓人分心的事讓寫作變得愈發困難，但我還是接受了一些工作委托，包括書籍論文、“Beal”和另一個藝術項目。為了讓別人認為我很可靠，只要有人邀約，我就應承。在世界變得如此安靜之后，截稿日、合作和談話仿佛串成了我的生活線。

我渴望再次進入畫廊，回到那里，站在畫作前，從不同角度欣賞一件雕塑品，坐在黑暗中觀看視頻。我寫了另一篇文章，這篇文章是世界另一端的一家藝術畫廊委托的，內容是我的前輩女性藝術家的故事，標題“Many Mamans”來自Louise Bourgeois著名的巨型蜘蛛雕塑。有一次，在倫敦泰特畫廊，我就站在蜘蛛雕塑的鋼架下。這是一件令人生畏的作品，然而歸根結底，它是一件溫柔的雕塑。正如Bourgeois所講解的那樣，它是關于她母親的作品，她既是紡織者，又是保護者。

“Beal”并非是我與某位藝術家的首次合作;2021年，我還參與了另一個項目，是與兩位藝術家共同完成。AliceMaher堪稱愛爾蘭最知名的在世的女藝術家，也是我從20歲起便開始崇拜的偶像。她與藝術家Rachel Fallon創作了一個全新的作品，那是一幅虛擬世界的地圖，采用大型布雕的形式，由各種織物經過手工縫制、繪畫、貼花、鉤編而成。在疫情封鎖期間，Alice和Rachel會互相郵寄布料，戴著口罩到畫廊創作。6.5mx3.5m的大地圖上展現了想象中的島嶼、國家、家族徽章、星座和風。它代表了女性遭受奴役的歷史，取材大多來自愛爾蘭女性，但在世界各地普遍存在。巨大的織物上展示了歷史上諸多不公平的現象：瑪德蓮洗衣房強迫未婚母親在此居住，整日漿洗衣物卻不給工錢;母嬰之家中，非婚生子的年輕女孩被迫放棄自己的孩子，交由他人收養：地圖上還傳達出多種立法行為，包括近年才解除的墮胎和離婚禁令。Alice和Rachel傾注巨大心血，耗時三年才完成這幅地圖，成千上萬個手縫針腳代表著女性的家務勞動，同時也在提醒人們，女性在家庭中辛苦勞作卻被人忽視。Alice和Rachel都對我說，整個創作導致她們手指酸痛，手腕也出現了問題，背部有時異常疼痛。這一創意對體力要求很高，她們在健康方面付出了代價，但是創造了一件不朽的藝術作品，兼具政治意義和可觀賞性。

在第一次會面時，她們問我，是否愿意使用畫廊的另一個小房間，而不是僅僅要求我寫一篇文章介紹其作品。我創造了一個普通女性的形象，她在Alce和Rachel的“地圖”前走動，并描述她所看到的一切：不公、歧視和歷史帶來的負擔。Stephen Sharmon再次加入進來，負責創作聲景：我邀請了35位女性一同錄制“We Are The Map”（我們是地圖一角）這句話，包括我的母親、女兒，還有我最好的朋友。在17分鐘的作品結尾處，她們齊聲說出這句話，時至今日，仍令我感動萬分。

起初，對于“Beal”和“We Are The Map”的要求都是寫一篇藝術作品簡介，原本我應當“記述”作品本身。我對兩個作品都做了不同嘗試，但如果只觀看作品并寫下它的含義，會讓人覺得枯燥乏味。更有趣的做法是與作品深入交流，與之對話，從中衍生出兩件全新的聲音藝術作品。若我筆下的文字只是靜態的、囿于紙面，其影響就會大打折扣;它們需要被聽到，而且是在畫廊這一極為特別的空間中。

有些藝術家將身體作為工具、媒介和畫布，這方面，我要重新回到行為藝術主題，特別是長時行為藝術，這就不得不提TMarina Abramovi6的《節奏0》（Rhythm 0）。在長達六小時的時間里，她始終躺在一張桌子上，身邊是72種物件，包括鋸條、釘子、蜂蜜、刀子，甚至還有一把裝了一顆子彈的手槍。參觀者可以對她使用這些物件，用任何方式與她互動。

這些藝術家用自己的身體挑戰世俗，吸引關注。多種文化、不同意識形態均要求人們將身體遮蓋、隱藏起來，并以裸露身體為恥，對女性而言，尤其如此。我欣賞許多女性藝術家的作品，她們都將自己的身體作為工具，像對待顏料、石頭或膠片那樣加以利用。她們賦予了肉體和皮膚其它含義：政治表達、嬉笑逗趣，或充滿情欲。身體為藝術作品提供了場地，既是載體，也是要表達的內容。

十幾歲時，我在醫院住過很長時間，經歷了痛苦且復雜的手術過程。我經常只能躺在床上，感覺非常孤獨。我讀了很多書，聽了很多音樂，年紀稍大一點時開始欣賞藝術作品。我做這一切的目的只有一個，想找到與我有相似經歷的，讓自己不再如此孤獨。作為一個16歲的女孩，我最感興趣的藝術家是墨西哥畫家Frida Kahlo，她用畫筆展現了她的傷痛、她身上的傷疤和她殘缺的身體。我十分欣賞她的畫風。她用畫作呈現了自己的一生，去對抗疾病與女性軀體的諸多禁忌。她的作品表達出了我的感受，我也由此一直欣賞并欽佩她的創作。2005年，我在倫敦泰特畫廊觀看了一場Kahlo作品大型回顧展。我走過每間展室，面對著不同身份的她：藝術家、女人、病人，每面墻上都是她不同的一面。走到《破碎的柱子》（The BrokenColumn）前，我停下了腳步。在這幅畫里，一條長長的裂縫貫穿了她的軀干，斷裂的脊柱暴露在外。沒有骨頭，只有一根金屬柱子，一如倔強的她拒絕向痛苦屈服。幾百個釘子嵌入她的皮膚，淚水順著她的臉頰向下流淌。這幅畫不僅表現了痛苦，還讓人感同身受。每當看到它，我幾乎都會皺眉退縮，陷入它喚起的苦痛之中。

回想少女時代在醫院度過的那些年，總有一個時刻讓我心生畏懼、深感無力，那便是每天早晨：一大清早，會診醫生會帶著一隊實習醫生查房，往往有十幾人，而且大多是男性。他們擠在會診醫生身邊，不和我說話，也沒有眼神交流。病人在醫院時常會有這種無力感，仿佛自己只是一個待解的難題。英國攝影師Jo Spence對此深有感觸，她用相機記錄了這一切。Spence確診乳腺癌后接受治療，她從醫院病床的視角拍下一張照片，正是一隊穿著白大褂的醫生圍著另一個病人的病床。這一作品題為The Picture of Health？（1982-86），第一次看到它便讓我回想起了那段日子：一群男人圍在一個驚恐的女孩床邊，卻不去理會她。沒有交談，沒有微笑，更沒有寬慰安撫的只言片語。Spence的作品以攝影為主，不過她也制作拼貼畫，出版圖書和小冊子。在Cancer Shock中，她記錄了另一個醫療干預的場景：一名年輕的醫生站在病床邊，討論她的乳房腫塊切除情況。他沒有說話，而是俯身在她身上劃了一個“X”，Spence則重重地答復他“不”。

2021年已接近尾聲，愛爾蘭的新冠病例數量再度增加，我曾發誓將專注于我的小說創作?？僧擝BC的一位制片人聯系我時，我還是同意再接受一項委托（如果算上你正在閱讀的這篇文章，便是兩項委托）。2022年是《觀看之道》（Waysof Seeing）問世50周年，這本書以及電視系列片均具有里程碑意義，出自偉大的藝術作家和思想家John Berger之手。這本書讓我了解到，歷史上獲準從事藝術創作的都是什么樣的人（很多是男性），而更主要的是，它教會了我如何欣賞畫作，如何看待藝術作品。50年后的今天，這本書仍具有現實意義。制片人希望我寫一篇廣播稿件，講述《觀看之道》對我的影響，并選擇一件藝術品深入賞析。只挑選一件是不可能的，但我設定了選擇標準：具有愛爾蘭特色，由女性創作，且不是繪畫或攝影作品（這也是Berger在電視片中主要探討的內容）。據此，我選定了愛爾蘭藝術家Amanda Coogan的長時行為藝術作品Yellow Coogan坐在一個水桶上，身穿五米長的黃色裙子。桶里是水和肥皂沫，Ccogan一遍又一遍地洗著這條裙子。這一表演通常持續六個小時，但今年在都柏林Coogan表演了更長時間。對一些觀眾來說，它可能看起來很滑稽、很混亂，或只是無聊的重復?？稍谕瑯由頌閻蹱柼m女性的我看來，其中充滿了政治意味。洗滌和擦洗代表著女性的勞動：無休止地漿洗，讓人聯想起了過去被關在瑪德蓮洗衣房中的女性勞動者。但是，和所有藝術形式一樣，每一個動作、每一抹黃色、藝術家頑皮吹起的每一個泡泡都蘊含著希望，同時也在提醒我們，一切都是如此短暫。

身處艱難時期，我們能做的就是投身藝術、寫作、音樂，還有大自然。繪畫、攝影作品與文字一樣，都能給我帶來安慰。不過，我們的身體也能起到同樣的作用：我們用來行走、交談、工作的肢體、心臟和手臂，都能給人以力量。同樣，Jo SDence、Alice Maher，Carolee Schneemann、RachelFallon、Frida Kahlo、Marina Abramovic、Ana Mendieta和Amanda Coogan等藝術家，也在用頗具藝術美感的身體慰藉著我們。呼吸與肉體或許無法永存，但身體藝術將持久存在。