桃花月球
除了散文出版量至今無人超越外,梁實秋還創下了另一個奇跡:居然把他那個時代半數以上的大伽都收歸知己圈。
看梁實秋的書會發現,幽默風一直是他朋友圈中的常態。
比如,有一天,徐志摩莫名其妙地給他打電話說:“你干的好事,現在惹出禍事來了。”梁實秋極其困惑,實在不知道自己什么地方得罪了這位情場才子,于是硬著頭皮追問。徐志摩這才說,自己的妹妹喜歡上了梁實秋,委托他問問意見。梁實秋忍不住哈哈大笑。
徐志摩經常造訪梁實秋家,和他下棋對弈,怎么會不知道梁實秋已有老婆,他這樣問顯然是在調侃,于是梁實秋也煞有介事地回答: “請你轉告對方,在下現有一妻三子了。”朋友的妹妹暗戀自己,本來是件尷尬的事,梁實秋卻這樣幽默地化解了。
梁實秋喜歡吃,在他的朋友中,人盡皆知。
有一年,梁實秋在重慶建了一所瓦房,取名“雅合”,廣邀朋友一起吃飯,賞月談天。文化界的大伽梁思成、沈從文等人都曾在這里相聚,梁實秋由此寫了一本書《雅合談吃》,譽滿天下。
梁實秋認為請朋友吃飯一定要鄭重, “經手人員造帳報銷那種宴會,只能算是一種病狂或是罪孽,不提也罷”。他還說和朋友吃飯前,最好和老婆提前計劃半個月,并正式地寫了一篇文章《請客》來闡述觀點。除了謀劃菜品,他連請客的氛圍都設想得相當周到。如此深情,哪一個朋友不愿意和他持續友誼!
梁實秋交友最奇葩的方式是“互懟”成朋友。作為文藝批評家,他曾和魯迅進行過一場“罵戰”。
時光追溯到1927年,那年梁實秋從美國留學回來,發表《盧梭論女子教育》一文對盧梭進行了批判,引起了轟動。而這觸動了對盧梭很是敬仰的魯迅,于是魯迅連發兩篇文章對梁實秋的文學觀點進行批判。
他們兩個,一個年輕氣盛,一個名滿天下,于是你一篇《論魯迅先生的“硬譯”》,我一篇《“硬譯”與“文學的階級性”》,直接把“罵戰”推上了高潮。論戰內容涉及文學、教育、人性、文藝政策等各方面,高潮迭起不斷,長達八年之久,堪稱近代史上“第一論戰”。
不過魯迅去世后,梁實秋拒絕說魯迅一句壞話,后人問起時,他只是淡淡回復: “我跟魯迅并沒有仇恨,只是對問題的看法不同而已。”其文人的氣節表現得淋漓盡致,文人的才學展現得妥帖全面。
梁實秋和朋友就是這樣。他深知,和朋友真誠地交流想法,并保持各自獨立,讓靈魂交融的同時,有自己的空間,才是對友誼真正的尊重。