地獄交響曲

編譯 姚人杰

一部老電影曾經(jīng)宣稱，在太空中，沒人能聽見你的尖叫聲。哦，我多么希望那是真的。

自從觀光飛船“綠色回聲”號在剛過火星的位置被吸入一個流浪的奇點起，船上人員的死亡慘叫已經(jīng)在地球上播送了20多年。我們中大多數(shù)人幾乎記不得那之前的生活。我女兒從來都不知道別的任何事。

我在早上7點03分起床，耳邊響起吉娜·塔蘭特船長的尖叫。她尖叫地說起某種長了許多只眼睛的怪物。她常常見到這只怪物，使得你會以為，它不再會把她驚嚇到這種程度。

接著，主導音軌換成了電子游戲大亨山本遠志的苦痛，他的苦難至少不像船長那樣浮夸。當我下樓去做早餐時，我看見梅拉妮早已坐在桌邊，面龐與麥片盒湊得好近。

“戴上眼鏡。”

她沒有理會我。顯然，在事件后出生的人類之中，這是個常見的毛病。這些孩子聽到這么多聲音，他們?yōu)楹我í殞σ粋€聲音給予注意力呢？

“我該做什么早餐？”我問道，聲音略響了些。

在“綠色回聲”號上，響起令人作嘔的嘎吱嘎吱聲，那是來自另一個存在平面的生物在把船殼嚼成碎屑，然而梅拉妮甚至毫無畏縮。“松餅。”梅拉妮說道。

我從架子上拿下一盒松餅粉，開始攪拌原料。我們周圍回蕩起怪物在吃什么黏糊糊的東西的響聲，我感覺自己的肚子翻江倒海。我硬撐著準備好梅拉妮的早餐，甚至自己也艱難地咽下幾口。最終，讓人作嘔的聲音退去了。

“寶貝，你需要搭車嗎？”

梅拉妮用餐巾紙抹了抹嘴巴，“不需要，特里的媽媽開車送我。”

我?guī)退颜n本收進書包，送她到屋門口。我做這些事的時候，工程師邁克·梅森同時用一百種聲音講話，這種事大概每兩個月左右才發(fā)生一回。我因為這相對少見的事件而慌亂不安，但梅拉妮徑直向特里媽媽的斯巴魯走去，步伐沒有絲毫躊躇。

科學家們說，吞沒“綠色回聲”號飛船的那個奇點如今不在太陽系中。它像一條銜尾蛇，被自身吞沒。除了一種含糊的解釋“時間可能就是那么離奇”，科學家無法解釋為何垂死掙扎的游客們的聲音會像幽魂一樣徘徊不散，也不曉得為何這番折磨仿佛無休無止。

專家讓我們放心，說奇點再也無法傷害我們，但那是謊言。不斷跳躍的宇宙記錄依然有能力造成情緒傷口。那就是我們治療師的用武之地。

我今天要與凱文見面，他的神經(jīng)官能癥是因為船上的一名乘客：斯泰茜·柯林斯，一位制藥公司的女繼承人，她承受的痛苦讓凱文欲罷不能地聯(lián)想起他母親的哭聲，她的母親在生下他時死在產(chǎn)床上。

“我知道那不是她，”凱文說道，雙手捧著腦袋，“但是當她尖叫起來，我仿佛看見我母親的面龐。我接著就無法——”他再度嗚咽起來，記憶再現(xiàn)在腦海中。

斯泰茜·柯林斯在圍繞著我們的怪誕交響曲中是個常見的音符，平均每4天就會出現(xiàn)一次。假如凱文的固著對象是一個相對次要的角色，就如邁克·梅森那樣，那么凱文的問題根本不會這么嚴重。

“集中精神在差別上。”我說道。這本應該是用來防止情緒螺旋的技術，但基于凱文過來找我看病的期間幾乎沒有取得任何進展的事實，我認為這招不會奏效。

凱文繼續(xù)一邊哭泣一邊訴說時，坎寧安雙胞胎大聲發(fā)出痛苦掙扎中的雙重詠嘆調(diào)。我的辦公室配備了隔音裝置，但它們對于“綠色回聲”號上發(fā)出的聲音毫無作用。這層額外的保護只是避免患者聽見彼此的痛苦呻吟。

那天晚上，當我回到家，我發(fā)覺梅拉妮坐在電視機前。奇點在她周圍嗥叫，好幾名乘客試圖沖向安全門（但此舉注定失敗），于是她開啟了電視的隱藏字幕。但她似乎沒有怎么關注電視節(jié)目，于是我關了電視。

“學校怎么樣？”我問道。

在梅拉妮回答之前，響起了猛烈的重擊聲，仿佛它會震下墻上所有的相框，但是事實上當然沒有。梅拉妮在眼鏡后面的凝視目光很沉穩(wěn)，可我突然感覺在這座房子里很不舒服。

我拉她起身。“咱們出去散會兒步。”

這片地區(qū)到處都是閑蕩的家庭。當來自“綠色回聲”號的零碎聲音變得過于糟糕時，人們喜歡待在室外，待在活生生的世界里，這就像是某種現(xiàn)實測試。

不管怎樣，這是父母親的一項現(xiàn)實測試。我們是需要測試的人。

我們走到了公園，梅拉妮跑到秋千那兒，加入一群左鄰右舍的小孩。我坐在長椅上，嘗試忽略“綠色回聲”號一次次傳來的絕不會搞錯的、某種可怕恐怖的咀嚼聲。

“壞天氣，對吧？”坐在我旁邊的男子說道。天空中萬里無云，但我懂他的意思。

我笑了笑，“哪個是你的孩子？”

他向我指出他的兒子，我倆聊起瑣事，我?guī)缀趼牪坏酱L的內(nèi)臟從她被損毀的尸體里滑出的聲音，也聽不見始終存在的安全警報的嗡嗡聲，或是被坊間稱作“召喚者”的異世實體的低音召喚聲。一切都感覺好平常。不管怎么說，差不多是那樣。

梅拉妮向我跑來，小小的拳頭里握著一把橡實。此時此刻，關于“綠色回聲”的種種憂慮似乎都不那么重要了。

資料來源 Nature