留學(xué)倫敦，我的仲夏夜之夢(mèng)

鄒迪陽(yáng)

2022年1月1日，英國(guó)倫敦，千年橋上上演燈光秀慶祝跨年

“Here’s to a brand-new decade（致又一個(gè)全新的十年）！”

伴隨電臺(tái)主播高亢的倒計(jì)時(shí)，我和倫敦橋上烏泱泱的人群一道，等來(lái)了煙火騰空、耀亮倫敦眼和整個(gè)中心城區(qū)的瞬間。據(jù)格林尼治時(shí)間，這是2019年最后的幾分鐘，倫敦跨年夜的傳統(tǒng)保留節(jié)目—煙火大會(huì)正躍然登場(chǎng)。

回看赴英的留學(xué)生涯，這幕像是個(gè)無(wú)聲的隱喻，穿透了我所有悲欣交雜的片段，又在世界被命運(yùn)的狂流攥住前，為其定格下了最后安逸而浪漫的樣子。

置身于各種聲響、色彩飛濺的不真切感中，彼時(shí)的我，尚不知該以何種心態(tài)迎接前方的路。直到2020年3月末，受迫于英國(guó)疫情形勢(shì)日益嚴(yán)峻，提前半年“逃”回國(guó)，方覺(jué)連月來(lái)奇妙的際遇就這樣被倉(cāng)促掐斷，而下次現(xiàn)身希思羅機(jī)場(chǎng)的出站口，天曉得又要間隔多少個(gè)時(shí)日。

如今，英國(guó)仍在和病毒艱難拉鋸。每當(dāng)和后兩屆“涉險(xiǎn)”去英國(guó)讀研的朋友閑聊，聽她談起對(duì)倫敦的印象，熟悉的街景便在眼前攤開，拼貼為靈動(dòng)的蒙太奇。

縮水嚴(yán)重的異國(guó)之旅，固然讓我留下了不少遺憾。對(duì)于倫敦這座大都會(huì)，我也只是個(gè)微不足道的路人。但與之有限的接觸，還是讓我感受到了扎根于當(dāng)?shù)厝搜艿莫?dú)特魅力。

相對(duì)于美、澳等國(guó)，英國(guó)成為國(guó)內(nèi)眾多留學(xué)黨的首選，與其研究生學(xué)制僅一年的優(yōu)勢(shì)分不開。而在人文景觀薈萃的倫敦上學(xué)，更是為文藝愛(ài)好者提供了天然的樂(lè)土。

報(bào)到當(dāng)天，我的導(dǎo)師先是分頭詢問(wèn)了每個(gè)人擇校的動(dòng)機(jī)、對(duì)未來(lái)一年研究生階段的展望，接著號(hào)召大家充分利用好這段時(shí)間，既要專注課業(yè)，也不該放過(guò)探索的機(jī)會(huì)。

對(duì)我這種電影發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，開學(xué)季最值得期待的活動(dòng)非倫敦電影節(jié)莫屬。這個(gè)由“英國(guó)電影協(xié)會(huì)”主辦的電影節(jié)，放映片單為全球各大影展的精粹。能夠“零時(shí)差”在大銀幕上觀摩戛納、威尼斯等的主競(jìng)賽入圍片和口碑作，并與主創(chuàng)在映后問(wèn)答環(huán)節(jié)相遇，著實(shí)叫人激動(dòng)。

放映的主陣地“BFI Southbank”（南岸影院），稱得上倫敦獨(dú)立藝術(shù)院線中的王者，不僅因?yàn)樗O(shè)在南岸—倫敦文化與表演藝術(shù)的樞紐，而且在官方協(xié)會(huì)和國(guó)家財(cái)政支持下，這里也不乏多種專題和系列放映活動(dòng)，譬如2020年初的費(fèi)里尼百年誕辰回顧展。晃悠到南岸附近吃個(gè)漢堡，再去南岸影院看部片，是我繁忙之余最快捷的充電途徑。

除了南岸影院，倫敦的藝術(shù)片觀影地圖還覆蓋了多個(gè)地標(biāo)：當(dāng)代藝術(shù)協(xié)會(huì)、巴比肯中心、法國(guó)文化中心、開在唐人街的查爾斯王子影院，還有以Curzon、Picturehouse為首的連鎖獨(dú)立影院，都讓偏好特定電影類型的人士有了去處。

南岸影院稱得上倫敦獨(dú)立藝術(shù)院線中的王者

值得一提的是，針對(duì)財(cái)力不足的學(xué)生黨、20歲出頭的年輕人，這些放映機(jī)構(gòu)大都推出了低門檻的會(huì)員制。拿南岸影院來(lái)說(shuō)，25歲以下觀眾每天都能花3鎊買到限定場(chǎng)次的票，比國(guó)內(nèi)一張普通2D電影票都便宜。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不只是影院，包括舞臺(tái)劇、展覽、演唱會(huì)在內(nèi)的其他文娛活動(dòng)，也完全沒(méi)有想象中那般高冷，尤其是博物館領(lǐng)域。

出于對(duì)公眾美育理念的倡導(dǎo)，大英博物館、國(guó)家美術(shù)館等除了特別展覽外，常年向所有人免費(fèi)開放。馳名業(yè)界的泰特現(xiàn)代美術(shù)館，亦不乏多種優(yōu)惠和公益項(xiàng)目。如果嫌人太擠，還可以殺向各個(gè)小眾而有人氣的免費(fèi)藝?yán)取?/p>

晃悠到南岸附近吃個(gè)漢堡，再去南岸影院看部片，是我繁忙之余最快捷的充電途徑。

倫敦的圣保羅大教堂

價(jià)格公道，包容性極強(qiáng)，這是倫敦文化生活予人最強(qiáng)烈的感知。當(dāng)?shù)厝藢?duì)藝術(shù)的熱忱仿佛是刻在骨子里的，而非將其視作某種門面的擺弄。

或許最能體現(xiàn)大眾狂歡屬性的，還是綠洲主唱Liam Gallagher的演唱會(huì)。在O2這個(gè)全球頂尖的表演場(chǎng)館內(nèi)，當(dāng)譜寫了英搖歷史的巨星出現(xiàn)，我和看臺(tái)上的眾人一道嘶聲合唱。我被淹沒(méi)在漫天拋撒的塑料啤酒杯中，感受著空氣中的熱流和搏動(dòng)，仿佛從前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代綿延至今的鄉(xiāng)愁，澆活了每個(gè)枯死已久的細(xì)胞。

在倫敦，你最好有個(gè)固定的社交圈或閑時(shí)愛(ài)好，否則很容易滋生出無(wú)盡的郁悶。

因?yàn)橐咔榈木壒剩覠o(wú)緣親歷倫敦炙悶的暑天。如今想來(lái)，在這座城市里精神生活的豐裕，以及我收藏的各種票根和手冊(cè)，何嘗不是一場(chǎng)絢爛的仲夏夜之夢(mèng)？

就像其他所有國(guó)際大都會(huì)，倫敦為各個(gè)地域的文化都騰出了落腳點(diǎn)。自然地，少不了煙火氣滾沸的唐人街。

從地理位置上看，倫敦唐人街最顯眼的特點(diǎn)，是其緊挨著市中心Soho區(qū)。約莫1800年代初，一批中國(guó)華南的勞工水手來(lái)此落戶，形成了饒有民族風(fēng)味的聚居地，并在1985年獲得了市政府的正式承認(rèn)。

來(lái)到萊斯特廣場(chǎng)，稍微走幾步，便能見到滿眼中英文雙語(yǔ)標(biāo)注的店牌。長(zhǎng)約800米的主街兩邊各佇立著一個(gè)牌樓，上書“國(guó)泰民安”和“倫敦華埠”。除了林立的餐館外，街區(qū)內(nèi)也有藥房、中國(guó)超市、點(diǎn)心鋪、銀行等場(chǎng)所，服務(wù)類型齊全。

在此駐扎的華人，多來(lái)自福建等沿海一帶，他們用精干又務(wù)實(shí)的頭腦，將這塊地界經(jīng)營(yíng)得活色生香，不時(shí)還有當(dāng)?shù)氐慕诸^表演家、YouTube博主跟中餐愛(ài)好者，夾雜在攢動(dòng)的黃皮膚中。

每到家鄉(xiāng)胃蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，唐人街便是最為理想的補(bǔ)給所。由于走過(guò)太多遍，我的腦海中至今框著一張從公寓所在的國(guó)王十字車站附近，經(jīng)由大英博物館、牛津街、皮卡迪利廣場(chǎng)，再到唐人街的步行地圖。而我對(duì)泗和行、龍鳳行這兩家中超內(nèi)貨品的陳列，也日漸熟稔于胸。

趕上第一次在海外過(guò)年的時(shí)候，整條唐人街掛上了燈籠，還有技藝精湛的舞獅隊(duì)在街口表演。若想堂食，不等個(gè)把鐘頭是沒(méi)法落座的。我和室友選擇了自己下廚，先是在中超例行大采購(gòu)，再去文興酒家外帶一只剛從掛爐取下的燒鴨，酥皮光滑锃亮，頃刻撓撥了身心。

在12月25日，對(duì)“儀式感”的奉守全然是另一幅圖景。街面上的商鋪都早早關(guān)了門，我們也跟著入鄉(xiāng)隨俗，起床后打車到圣保羅大教堂，參加備受倫敦市民喜愛(ài)的頌歌活動(dòng)。

倫敦街頭的鴿子

走到臺(tái)階盡頭，有貼心的工作人員遞上小冊(cè)子，微笑著問(wèn)候：“Merry Christmas！”跟隨人流涌入這個(gè)曾浴火重生的建筑，像是《哈利·波特》里的新生頭一次穿過(guò)禮堂般。

聆聽過(guò)主教的布禱和唱詩(shī)班表演，還要排隊(duì)從大號(hào)的金色圣餐杯中啜一小口葡萄酒、領(lǐng)取用小麥做的白色薄餅（寓意被耶穌的血肉浸洗），以完成整個(gè)禮拜，如同鄭重放在蛋糕頂上的鹽漬櫻桃。

到了下午，要想去Waitrose等連鎖超市買做飯的食材，可得抓緊時(shí)間。我們差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了貨架上僅剩的幾只全雞，盡管它們個(gè)頭小了些，但對(duì)于幾個(gè)人烤火雞的分量來(lái)說(shuō)剛好。

回到家往火雞肚子里填塞各種餡料，反復(fù)揉搓（用室友的話說(shuō)是“馬殺雞”），接著便放進(jìn)烤爐里耐心候上一陣。越是講求節(jié)日氛圍，相應(yīng)準(zhǔn)備的工序也就越多。

享用過(guò)晚餐后，我們臨時(shí)起意到國(guó)王十字車站前面的廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈。人們都待在家里，冷清的街面上半天不見一個(gè)人影，車站也提前打了烊，只有一兩個(gè)蜷在角落的街友，提醒著我現(xiàn)實(shí)中清晰可見的落差。

我對(duì)倫敦冬天更深的感受，是不到下午4時(shí)便轉(zhuǎn)暗的天色，加上常年淅瀝瀝的雨水，似乎要吸走人們的全部活力。難怪剛來(lái)的時(shí)候，有個(gè)“倫漂”兩年的朋友告訴我，在倫敦，你最好有個(gè)固定的社交圈或閑時(shí)愛(ài)好，否則很容易滋生出無(wú)盡的郁悶。

而我在6個(gè)月里所做的，也正與此相近：泡圖書館、擁抱藝術(shù)帶給我的每次戰(zhàn)栗、和室友解鎖新的菜譜……僅是匆匆一瞥，業(yè)已補(bǔ)足了往昔對(duì)英倫熱烈的暢想，讓我體察到潛伏在各色標(biāo)簽之下，某種原生和不動(dòng)搖的邏輯。人們懷揣著迥然的身份奔赴此地，自給自足，匯成滴墨狀的油彩。

這讓我想到的是《倫敦人》這部非虛構(gòu)作品中，末尾“離開倫敦”一章的那句話：“你換到另一個(gè)頻率，并且知道這一個(gè)頻率更安靜—這是當(dāng)然了，你離開的，是一團(tuán)巨大而火熱的能量啊。”

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com