制造孫興慜

白莉莉

2018年12月26日，英國倫敦，孫興慜在英超聯(lián)賽中進球后進慶祝

2022年，孫興慜30歲。元旦剛過，他獲得了亞洲金球獎。這是他連續(xù)第五年獲得這項亞洲足壇個人的最高榮譽。亞洲足壇的輿論場紛紛擾擾，但有一個事實無人質疑，那就是，出生在韓國、成長在德國、成名在英國的孫興慜，是當之無愧的“亞洲一哥”。

“制造”孫興慜的過程，是一次奇妙的探索—它和一般歐美球星逆流而上、突圍前進的過程完全不同，又和那些被媒體拔高的勵志故事有所區(qū)別。

這是一個從亞細亞出發(fā)，在歐羅巴大陸幾經(jīng)輾轉，最終開出所謂“足球碩果”的個人故事。把這個故事聚焦在單一的敘事主體，或許會因為過度關注人物的成長細節(jié)而失焦。

因為，這不僅是“韓國孫”的制造過程，更是“國際孫”的蛻變歷程。一個被競技體育系統(tǒng)化、職業(yè)足球個性化、地域元素國際化激發(fā)出最大潛能的人，被專家、學者、媒體和公眾一致認為站在了“亞洲之巔”，在“足壇心臟”的歐洲大陸，成為了傳播和消費亞洲文化的“最佳形象代言人”。

那么，孫興慜是如何“被制造”的？

在韓國有線臺tvN 2019年播出的《Sonsational》紀錄片中，拍攝團隊用了單獨一集60分鐘，講述孫興慜被父親孫雄政“制造”出來的故事。

稍微檢索一下就會發(fā)現(xiàn)，泛濫于中文網(wǎng)站上的“孫的故事”，大致可以用以下幾句話概括一下：自小酷愛足球，虎爸嚴苛管教，年少留洋德國，父母越洋陪護，少年終得成才。

如果孫興慜的“被制造”過程只是如此，則堪稱一個“無新意、無細節(jié)、無趣味”的“素人雞湯勵志模板”，不具備任何拿來細品和述說的價值。

孫興慜軍訓照片

孫興慜與父母

“和我一起去德國的7個人，后來都回國了，就我還留在歐洲。”

如果我們把關注的角度，放大到地理的層面，就會發(fā)現(xiàn)，孫興慜的“制造”過程，是一個足球地理層面的“階層躍遷”—從韓國東北部的江原道，到大韓民國“心臟”首爾的過程，是典型的“小鎮(zhèn)青年求逆襲”的一段經(jīng)歷。到了16歲，一個球員開始尋找職業(yè)合同的年紀，來自歐洲大陸的球探，擴展了韓國小鎮(zhèn)青年的“地理坐標”：孫興慜成了8名前往漢堡踢球的球員之一。現(xiàn)在回看，這事極其關鍵—“和我一起去德國的7個人，后來都回國了，就我還留在歐洲。”

在媒體的筆下和鏡頭前，遵從父親孫雄政“魔鬼訓練”的孫興慜，每天左右腳練習射門500次，顛球時一旦球落地便從頭再來……這些經(jīng)歷、訓練，是一個16歲少年從韓國球場進階到德國球場的主要原因。

但讓孫興慜把職業(yè)生涯坐標“定”在德國的，源自孫雄政的一句“狠話”。在漢堡俱樂部效力的第二個賽季，新賽季剛開始時，“胡吃海喝”了一整個夏天的孫興慜，竟然出現(xiàn)了“小肚腩”，這對體能狀態(tài)和體脂比例要求極其嚴苛的職業(yè)球員來說，不啻自毀前程。孫興慜的發(fā)掘者、漢堡俱樂部球探，后來成為孫的經(jīng)紀人的德國人迪斯回憶：“孫當時胖了快10斤，這簡直不可思議。”

兒子的“小肚腩”，成了父親當時的“終極之恥”。在《Sonsational》紀錄片里，孫雄政回憶了當年的恥辱：“興慜跟我說，想回韓國。我說不行，絕對不行，不能回去，來了德國，怎么能回韓國呢！回去的話，我們臉往哪擱？”

方塊臉，尖角眼，絡腮胡，鏡頭里的孫雄政長相很韓國，氣質偏向日本硬漢。在后來移居倫敦的片段里，他忙里忙外，把所有和足球無關的裝置、家具全部拖走。“我喜歡簡單，極簡，興慜需要在一個不受干擾的環(huán)境里，更專注于足球。”

歷史學家張宏杰曾這樣總結過韓國人的性格特點：“到了韓國，你會發(fā)現(xiàn)韓國人最常用的口頭語是：快點快點。韓國人什么都快，走路快，開車快，經(jīng)濟發(fā)展快。”

學者唐德鑫則認為，民族自尊心，是韓國人出門在外“最后的底線”。“歷史和現(xiàn)實，讓大韓民族的內心深處，一直存在著‘三重國恨’。第一重是，上千年來大國勢力對半島命運的把控;第二重是，近現(xiàn)代日本對半島人民的殘暴侵略和統(tǒng)治;第三重是大韓民族對自身懦弱和衰敗的恨。這些構成了這個族群壓抑而頑強、敏感而脆弱、彷徨而決絕的神經(jīng)。”

回不了頭的孫興慜，在漢堡，被決不回頭的孫雄政帶去一周三練。其實早在自己吃成“小胖子”之前，孫興慜就談到過剛來德國時（2008年）的壓力。

“壓力太大，晚上睡不著覺。家里為我投入了太多，萬一沒法留在德國，我不知道自己會怎么樣。”

從江原道到首爾，從首爾到德國漢堡。漢堡之后是勒沃庫森，再之后，是世界足壇“中心的中心”—倫敦。

“場內場外，他一直都在笑，他是球隊歡樂的源泉。”

2021年10月3日，英國倫敦，孫興慜在英超聯(lián)賽賽場上

2021年4月23日，孫興慜拍攝球員寫真

從東亞小鎮(zhèn)一路漂洋過海，接受歐洲大陸的職業(yè)化洗禮后，來到足球世界的“宇宙中心”，這個進階歷程，無疑比那些從小就在倫敦、羅馬、巴黎、馬德里、里約或者布宜諾斯艾利斯踢球的年輕人的職業(yè)經(jīng)歷，更有看點、賣點、興奮點。

歐美主流媒體和公眾的興奮點，集中體現(xiàn)在了孫興慜的面部表情上。在地理層面實現(xiàn)職業(yè)躍遷的孫，甚至被動地成為了世界足壇的“造詞專家”。

如果說早年被韓國媒體稱為“太極虎”，只是外界對孫興慜的一次“大韓民國國旗式類比”，那么在現(xiàn)代足球發(fā)源地的英格蘭，孫興慜則用進球和助攻，為艦隊街的媒體們提供了“腦暴造詞”的不竭源泉。

首先，他得到了堪比本地人Harry、Eric式的綽號：sonny。在轉會熱刺的第二個賽季，專屬歌曲，朗朗上口程度幾乎每個北倫敦人都爛熟于心：nice one sonny， nice one Son……

2019年，英國《442》（FourFourTwo）雜志出版了一期孫興慜的封面報道，在導讀頁，名記Flanagan這樣寫道：

“在漢堡踢球時，孫興慜就是韓國的國民偶像。來到英倫三島踢球后，他掀起了孫式狂熱（Son-mania），這種狂熱現(xiàn)在遍及全球。毫無疑問，他是亞洲有史以來，最好、最棒、最強的球員。”

如果用一個詞評價孫興慜，BBC首席體育記者Phil McNulty選擇了微笑（Smile）。“場內場外，他一直都在笑，他是球隊歡樂的源泉。”

很難想象，一個被父親魔鬼訓練到“分不清地下有一個球、兩個球還是三個”的韓國小鎮(zhèn)青年，一個潛意識里默認“出了國，就不允許再回國”的德國外籍球員，一個第一個賽季就被英媒評為“英超最差引援之一”的英國球場外援，會用自己的綽號和微笑，“S曲線”式地征服全世界最挑剔、最狂熱的球迷群體。

2020年10月，這個被英國媒體親切稱為“韓國小貝”的韓國球星，獲得了一個新外號。在對陣伯恩利的英超聯(lián)賽中，孫興慜后場一條龍狂奔80米，打進震驚世界的一球，賽后，時任熱刺主帥若澤·穆里尼奧表示，孫興慜是“孫納爾多（Sonaldo）”。

韓國名記李圣模在接受《442》采訪時，這樣評價孫興慜：“孫興慜不可復制，因為他是獨一無二的。外界對亞洲球員的看法，大多停留在同樣在英超踢過球的樸智星身上：勤勤懇懇，任勞任怨，不屑跑動，從不抱怨。樸智星是這個特征的天花板，沒有之一。但孫興慜不一樣，沒人能觸及他的高度—他不僅是比賽的參與者，還是改變者。他可以憑借一己之力，摧毀對方整支球隊。”

場上是摧毀者，場下又成了成全者。據(jù)英國媒體的描述，孫興慜是最愿意和普通球迷合影、互動的球員，甚至沒有之一。在德國漢堡，在倫敦漢普斯特，在北倫敦的托特納姆大球場外，他是“陪照次數(shù)最多的熱刺球員”，因此也獲得了堪比本土球星的曝光率和滿意度。

一個不可復制的案例，還會成為年輕世代球員的模板嗎？這其實是一個悖論。《442》雜志在封面報道的結尾，引述了孫興慜好友、電競選手文昌勇的評價：“我不認為韓國，甚至亞洲，在接下來的100年里，會出現(xiàn)另一個孫興慜。這種個案，或許100年都不會出現(xiàn)。”

“開始自己的職業(yè)生涯時，只有像文昌勇這樣的好友，才知道孫興慜有多牛。現(xiàn)在，全世界都知道了。”《442》雜志這樣寫道。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com