《一個世紀兒的懺悔》中的世紀病書寫

李星

內容摘要：十八至十九世紀，法國作家塑造了一系列身患“世紀病”的主人公，《一個世紀兒的懺悔》中的奧克塔夫堪稱經典。本文將從“世紀病”的概念出發，通過格雷馬斯的符號矩陣分析“世紀兒”奧克塔夫的患病經歷與愛情悲劇，以剖析該作品的深層內涵與意義。對“世紀病”的研究必將有助于了解動蕩時期人們普遍的精神狀況，促使我們以史為鑒，重視當今青年一代的精神糧食。

關鍵詞：《一個世紀兒的懺悔》 “世紀病” 格雷馬斯符號矩陣

十八至十九世紀，法國社會因政局頻繁更替而動蕩不安，眾多法國作家，如夏多布里昂、繆賽、喬治桑等，皆曾因此身患“世紀病”。其孤獨、憂郁、絕望、自殺等病態心理或多或少反映在其文學作品之中，塑造了一個個經典的“世紀兒”形象，反映了幾代人的病態心理?？娰愖宰≌f《一個世紀兒的懺悔》中的主人公奧克塔夫為典型的“世紀兒”。但國內對繆塞及其作品的研究并不多，與同被譽為法國浪漫主義四大詩人的雨果、拉馬丁、維尼相比，繆塞的名氣似乎略遜一籌。[1]106本文以符號矩陣分析繆賽書寫的“世紀病”，無疑是一種嶄新嘗試。

一.“世紀病”概念追溯

保羅·沙爾龐捷在1880年出版的《精神疾病：世紀病》一書中對“世紀病”做出了詳細解釋：十八世紀末至十九世紀下半葉期間，憂郁不斷在法國蔓延。喜于孤獨，習于幻想，夢想疲軟空泛，懷疑無法治愈，憂郁、幻滅、絕望，直至自殺，這便是最主要的癥狀。這些癥狀時而分散、時而集中，偶亦流于表面不盡真實，證明這怪異的心境的確存在。世人稱之“病”或“世紀病”。[2]09

十八世紀末至十九世紀下半葉，法國在推翻政權和建立政權中不斷循環，不到一百年，法國歷經了大革命、第一共和國、第一帝國、波旁王朝復辟、第一帝國復辟、七月王朝、第二共和國、第二帝國……人民在戰亂之中流離失所，對現實深感無力，對未來充滿擔憂，郁郁寡歡，希望幻滅。

文人往往有著更敏感的神經。因此，十八至十九世紀的法國文學作品中，不乏身患“世紀病”的主人公，在主人公的身上往往依稀可辨作者憂郁的影子。夏多布里昂筆下的勒內為最初較為成熟的“世紀病”患者形象。繆賽在《一個世紀兒的懺悔》中刻畫的奧克塔夫，使得“世紀病”“世紀兒”為眾人所知。此外，斯塔爾夫人、班杰明·康斯坦、拉馬丁、維克多·雨果、喬治桑以及波德萊爾的作品中，也常出現憂郁、孤獨、絕望、甚至死亡等與“世紀病”相關的主題。

總之，由于政局動蕩，十八世紀末至十九世紀下半葉“世紀病”在法國盛行，患者精神狀態不佳，伴有憂郁、孤獨、懷疑、厭世等癥狀。幾代文人“染病”，作品充滿憂郁的色彩。《一個世紀兒的懺悔》作為杰出代表，主人公奧克塔夫患病的心路歷程值得探析。

二.格雷馬斯“符號矩陣”

法國籍著名語言學家、符號學家格雷馬斯為符號學巴黎學派的領軍人物，繼承與發展了索緒爾及耶姆斯列夫二元對立的思想，開創了符號矩陣理論。

符號矩陣[3]141由一對矛盾的意義出發，為便于理解，筆者直接用“S”與“非S”表示?！癝”與“非S”分別為矩陣上下兩條長邊。絕對的意義“S”以語義軸“S1——S2”的形式顯現，“S1”，“S2”為語義軸的兩個頂端，為對立義素，位于矩陣上方兩個頂點?！癝1”，“S2”有著各自的矛盾面“非S1”，“非S2”，二者亦為對立義素，位于矩陣下方兩個頂點，且“非S1”與“S1”，“非S2”與“S2”相連則為矩陣的對角線。

對符號矩陣進行賦值解釋，義素間的關系或將更加清楚，以“黑白”為例，假設“S1”為“黑”，則“S2”為“白”，“非S1”為“非黑”，“非S2”為“非白”?！昂凇迸c“白”、“非黑”與“非白”相互對立，“黑”與“非黑”、“白”與“非白”相互矛盾，且“黑”屬于“非白”，“白”屬于“非黑”，即為蘊涵關系。除“黑白”外，如“大小”“高矮”“胖瘦”“陰陽”等完全對立的事物皆可嵌套于格雷馬斯的符號矩陣當中。

該模型已被廣泛運用于影視作品及文學作品的人物關系、情節設計、主題內涵等敘事學研究。在符號矩陣下，作品中人物及其象征意義的矛盾對立關系顯而易見，文本或劇本的深層結構浮出水面，因而更易把握作品的主題內涵。

三.《一個世紀兒的懺悔》中的符號矩陣

《一個世紀兒的懺悔》中的主人公奧克塔夫發現第一位情婦與最好的朋友偷情后，捶胸嘆息、悲痛欲絕。在朋友德熱奈的引導下，墮落于紅塵酒樂之中，染上“世紀病”，自此憂郁厭世、懷疑反復，墮落縱欲。善良純潔的布里吉特無法用愛治愈奧克塔夫，最終以悲劇收場。

1.患病起源

奧克塔夫本在父輩的余蔭下，不愁吃穿玩樂，唯愛情與自由至上，雖游手好閑，卻也算是熱情開朗的少年。而情婦與摯友雙雙背叛，便成了其發病的開端。奧克塔夫沉浸在愛情中時，眼中只有情婦。而情婦卻在三個男人中周旋，水性楊花。專一的奧克塔夫（S1）與花心的情婦（S2）直接對立。而德熱奈（非S1）將愛情視為世間不存在的東西，將女人視為滿足肉欲的工具，與奧克塔夫相矛盾而非直接對立。后期出現的布里吉特（非S2）對愛情忠貞不渝，甘于奉獻犧牲，與第一位情婦亦互相矛盾而不直接對立。

在對立矛盾的關系中，一系列跌宕起伏的情節逐漸展開。奧克塔夫的內心受到對立面（情婦）的巨大沖擊，憂郁與痛苦成了常伴左右的朋友，世間一切皆令他厭惡至極，數次動了輕生的念頭。情婦不再僅屬于他時，他想再占有她一次，然后雙雙殉情;初次不慎墮落時，想拿起墻上的手槍結束一切。少年單純的信任也被懷疑與否定吞沒，“懷疑她，就等于是懷疑一切;詛咒她，就等于是否定一切?！盵4]33此外，矛盾面（德熱奈）將其引向了墮落的不歸之路，放蕩聚會、大吃大喝、找妓女尋歡作樂、找賭場揮金如土成了日常。這些改變為其與布里吉特的愛情悲劇埋下了伏筆。

2.悲劇愛情

隨著第一位情婦離開，布里吉特出現，符號矩陣發生改變，墮落的奧克塔夫（S1）與純潔的布里吉特（S2）成為了對立軸的兩端。淳樸的村民與史密斯（非S1）為奧克塔夫的矛盾面（非墮落），而放蕩社會中眾多如德熱奈般的“世紀兒”們（非S2），即為布里吉特的矛盾面（非純潔）。

蔑視一切、縱欲過度的浪蕩生活在奧克塔夫的腦海中留下了無法抹去的痕跡。愛情的崇高漸漸消退，肉欲的魅力不斷加深，愛情在他眼中就是占有女人。他譏諷圣潔的愛情，坦言“只知做愛而不相信有愛情的人才懂得什么是生活”[4]156。而布里吉特在這段愛情中，有著赴死的決心和悲壯，寧愿犧牲自己的名譽甚至生命也要讓愛人得到滿足，干凈的沒有一絲雜質。這徹底的對立并不能因一方忍讓而有所緩和，注定了愛情的悲劇。再加之“世紀兒”們的浪蕩生活宛若擺在眼前的毒品，奧克塔夫難以抑制自己的毒癮。正如他所說：“一個放蕩的人后悔得太晚就像是一艘漏水的船，既回不到岸邊，也無法繼續航行，順風也不頂事，大海把它吸住，讓它直打轉兒，最后沉入海底。”[4]100而淳樸村民對這段病態愛情的不理解、不支持，甚至唾棄，也讓布里吉特身心煎熬。非純潔的“世紀兒”們和非墮落的村民們如同兩個反方向的力，一個將奧克塔夫吸引向下，一個將布里吉特提拉向上，越拉越遠。奧克塔夫在掙扎中認清了與布里吉特之間無法逾越的鴻溝，懺悔過后終將布里吉特歸還給了她本屬于的純潔世界，衷心祝福布里吉特與高尚正直的史密斯能幸?？鞓?，把不幸都留給自己。

除墮落與純潔之間的對立，奧克塔夫的多疑反復也是悲劇愛情的另一大原因。當他經歷了背叛后，懷疑的病癥難以治愈，反反復復。自創曲、日記本、德·達朗、史密斯，生活中的點點滴滴都能引起奧克塔夫的懷疑，在他心底萬事萬物都披著虛偽的面紗，始終有一個真相等他去發現。在與布里吉特的愛情中，奧克塔夫緊張地等待著、甚至期待著背叛，病態享受著應驗心中懷疑的快感，親手摧殘唾手可得的幸福。

四.繆賽筆下的“世紀病”意義探究

繆賽曾寫信給喬治桑：“我想寫一本小說，記錄我們的故事?！盵5]71《一個世紀兒的懺悔》就此問世。作者在作品中融入了大量生活背景資料和自身情感經歷，主人公奧克塔夫就是其自撰形象。出生于法國貴族家庭，棄法從醫最后放棄就業，年輕時享樂浪蕩的生活，與喬治桑波動的感情等，都在奧克塔夫身上有所體現。作品以真實經歷為基礎，則具有更強的現實參考意義。

《一個世紀兒的懺悔》表面上主要講述了一個青年的愛情故事，他經歷了背叛后，對世界失去憧憬與信任，投身紅塵酒樂以求慰藉，再無愛的能力。但結合第二章對時代背景的記錄，可知并非如此簡單，繆賽要書寫的是整個患病的時代。這一代青年生在血腥戰爭之間，孩童時父親奔赴戰場的身影，鼓舞人心的軍樂依然清晰。長大后，法國的皇帝被打倒，征戰多年的法蘭西風雨飄零，眼前的世界千瘡百孔，征戰的雄心壯志再無出路。過去的舊制度還在茍延殘喘，未來的希望之光又尚未亮起。在這個世紀中，人們并不知曉自己每走的一步，是踏在一粒種子上，還是踩在一份殘羹上。[4]8-9拿破侖時期一去不復返，在幾代青年心上留下了一片巨大空缺，埋下了“世紀病”的種子。奧克塔夫對純潔愛情的幻想與幻滅，與一代青年對征戰沙場的幻想與幻滅何其相似。作者利用奧克塔夫與布里吉特之間的愛情悲劇映射著患病一代青年無法治愈的時代悲劇。

保羅·沙爾龐捷將“世紀病”的主要癥狀歸納為：需要獨處、空閑靜思、猶豫、憂愁、不定、懷疑、厭惡一切、極度頹喪、選擇死亡。[2]17而繆賽筆下的奧克塔夫不僅憂郁厭世、懷疑反復，并且墮落縱欲。并非所有“世紀兒”都有墮落縱欲這一病癥，但不可否認富人階層中存在一部分患者，因無所事事、痛苦彷徨，而揮霍金錢、墮落享樂。身患“世紀病”的一代人對世界失望透頂，窮人選擇詛咒，財富平平的人選擇忘卻，富人則選擇享用財富，荒淫墮落。[4]17奧克塔夫身處放蕩社會時的所見所聞，是對這一特定群體“世紀病”病癥的補充。并且，作者借奧克塔夫多次訓誡眾人切勿墮落縱欲，文中數次出現歌詞：

“昔日，我冰肌玉膚，如花似玉，

可今朝，我縱欲過度，香消玉殞。”[4]233

詞中明晰了縱欲過度只會侵蝕美好的過往，讓人走向毀滅。此外，奧克塔夫對德熱奈述說衷腸時，也曾傾吐浪蕩后的虛無、孤寂與痛苦。奧克塔夫放浪形骸的曾經是造成其愛情悲劇的原因之一，通過描寫自己悲慘的愛情故事來勸告眾人，更具感染力與說服力。

《一個世紀兒的懺悔》使“世紀病”這一文學主題得到普及。大部分歷史學家與批評家都認為第一位對“世紀病”做出診斷的人是夏多布里昂，而1836年出版的《一個世紀兒的懺悔》使得這一術語大獲成功。[6]42繆賽對“世紀兒”奧克塔夫的生動刻畫，擴展了“世紀病”的影響范圍，成為浪漫主義文學佳作，甚至對外國文學產生了影響，如俄國文學中的“多余人”形象與中國五四文學“零余者”形象都與之有共通之處。

總之，繆賽為紀念愛情而作的《一個世紀兒的懺悔》，將一幅幅生動的歷史畫卷與“世紀兒”的典型形象呈現在讀者眼前，補充了富人階層墮落縱欲這一病癥，并且勸人為善，遠離墮落，使得 “世紀病”這一文學主題得到普及與發展。

綜上所述，十八至十九世紀在法國猖獗的“世紀病”與法國政治風云激蕩關系密切。染病的法國作家通過寫作排遣與梳理內心的憂郁與苦悶，塑造的人物往往被無以名狀的憂傷包圍，甚至將死亡視為解脫的方式;他們懷疑嘲諷榮光、宗教、愛情，萬事萬物;他們甚至揮霍金錢、荒淫無度。“世紀病”經典著作《一個世紀兒的懺悔》不僅是繆賽對愛情殘骸的祭奠，亦是對一個舊制度強力回歸、新希望逐漸幻滅的時代刻畫。作者通過奧克塔夫的悲劇揭示了一整代人的精神狀態，為“世紀兒”們敲墻了警鐘，亦增強了“世紀病”在世界文壇的影響力。放眼當下，世界格局變化多端，國際關系紛紜復雜，中國形象頻頻被部分西方主流媒體扭曲與丑化。如何增強文化自信，讓青年一代保持身心健康，免受現代“世紀病”的侵擾值得關注。

參考文獻

[1]舒雷.繆塞作品三十年研究綜述[J].法國研究，2018（04）：106-115.

[2]Paul Charpentier（保羅·沙爾龐捷）.La maladie morale： e mal du siècle（《精神疾病：世紀病》）[M].Paris： Didier et Cie，1880.

[3]（法）阿爾吉達斯·朱利安·格雷馬斯著;吳泓緲，馮學俊譯.論意義：符號學論文集（上）[M].天津：百花文藝出版社，2005.

[4]繆塞著，陳筱卿譯.一個世紀兒的懺悔[M].北京：中國友誼出版公司，2014.

[5]Arvède Barine. Alfred de Musset[M].Paris：Hachette et Cie，1893.

[6]Armand Hoog，Beth Brombert. Who Invented the Mal du Siecle[J]. Yale French Studies，1954（13）：42-51.

（作者單位：廣東外語外貿大學西方語言文化學院）