命運(yùn)的殘缺與人世的撫慰

遲子建素以溫暖、真摯、澄澈的風(fēng)格而著稱，其作品量之大與品質(zhì)之高同時(shí)并在，堪稱當(dāng)代文壇的奇跡。她發(fā)表于2019年的《燉馬靴》以東北抗聯(lián)為背景，講述火頭軍“父親”與一個(gè)緊追而來的日軍展開了漫長的博弈，曾經(jīng)得到過“父親”照顧的瞎眼狼引領(lǐng)他走出了茫茫雪原，完成了狼的報(bào)恩。抗聯(lián)戰(zhàn)士的赤誠熱血、敵人的垂死嘆息以及大自然的神奇壯麗，在世代相傳的講述中繁復(fù)而動(dòng)人。

這種在廣闊悲壯歷史中展開愛與恨、情與仇、生與死的書寫，在《喝湯的聲音》中再次得到了呈現(xiàn)。小說設(shè)置了兩個(gè)講述者，考古學(xué)家“我”與自稱“烏蘇里江擺渡人”的中年女人。他們講述了或自帶一段有關(guān)殘缺與喪失的故事。“我”12年前失去了妻子，她在田野調(diào)查中被山洪卷走。“我”此次來饒河出差，在江邊悼念完前妻后來到一個(gè)江鮮小館，雖是疫情期間，這里卻熱鬧滿座，年輕俊朗的老板坐著輪椅來去自如。“我”點(diǎn)了兩個(gè)人的酒菜，兩套餐具，仿若前妻從未離開。這時(shí)擺渡人飄然而至，坐在“我”的對(duì)面自斟自飲。

擺渡人講述的是孟平貴的故事，人們習(xí)慣叫他的小名“哈喇泊”（蒙古語“海蘭泡”，祖上居住的地方）。他是蒙古族和赫哲族的后裔，這個(gè)家族有著極為慘烈和痛苦的往事。1900年，沙俄借口義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在東北蔓延，逮捕了許多世居于此的華人，其中就有哈喇泊的祖父母。俄兵揮舞刀斧將人們往江里趕，一時(shí)血肉飛濺。祖父因反抗而遭到射殺，祖母懷著四個(gè)月的身孕游過滿是尸首的黑龍江而得以存活，但牙齒在逃命與仇恨中化為烏有。祖母每每給兒子火磨講述這段家族故事，火磨都恨得咬牙，一口漂亮好牙粉身碎骨。哈喇泊也和父親一樣聽著家族往事長大，牙齒化為齏粉。由于牙不好，哈喇泊家族不吃硬的東西，尤喜湯羹，一家子“喝湯的聲音”出了名。

顯然，兩段“喪失”的故事，后者的慘烈程度是前者無法比擬的。如果說失去伴侶是常見的不幸事件的話，那么，哈喇泊家族承受的則是國族之殤，是歷史之痛。那些鮮血淋漓的傷口借由某種現(xiàn)象而不斷奔涌，永難消釋，這個(gè)現(xiàn)象就是哈喇泊家族無一好牙。遲子建用“牙齒”這個(gè)具體的身體部位關(guān)聯(lián)著抽象而遙遠(yuǎn)的“歷史”，在往事與現(xiàn)實(shí)、榮耀與恥辱、生育與繁衍之間建立起了深刻的聯(lián)結(jié)。這個(gè)巧妙的敘事“裝置”不僅僅是她巧思匠心的營構(gòu)結(jié)果，更顯露著她面對(duì)人生在世不得不承受殘缺與喪失之命運(yùn)的豁達(dá)和共情。

“牙齒”影響了哈喇泊家族的食譜，“歷史”則深刻地影響了他們的婚戀。年輕時(shí)的火磨不愿娶妻，憂懼自己像父親那樣無法保護(hù)妻兒;哈喇泊則相反，愿意子嗣眾多，萬一自己遭遇不測(cè)，還能“留下火種”。但是，不管是拒絕生育還是熱愛生育，父子倆都領(lǐng)受著相同的命運(yùn)，即像祥林嫂那樣不斷地向周遭重復(fù)著家族歷史。人聽厭了，動(dòng)物也聽倦了。

在擺渡人的講述中，哈喇泊的現(xiàn)實(shí)生活也有著重大的殘缺。他與妻子張雪結(jié)婚八九年都沒有生育，妻子在知青返城浪潮中回了哈爾濱，哈喇泊主動(dòng)提出離婚。之后，他娶過離異帶娃的女人，也娶過患癔癥的黃花閨女，都無法生育。讓他不解和痛苦的是，前妻們另嫁后都很快生了孩子。張雪的兒子因遭遇車禍而雙腿截肢，其丈夫怪罪于她，經(jīng)常施以暴力，哈喇泊無意中打死了張雪的丈夫，出獄之后很是落魄。擺渡人說，聽說哈喇泊最近在饒河，因?yàn)閺堁┑膬鹤釉诖说亻_了家館子，他便將打來的魚低價(jià)賣給小館，原來那個(gè)坐輪椅的老板就是張雪的兒子。在這個(gè)“謎底”揭開之時(shí)，那些被掠奪、被傷害的往事紛紛化作了溫暖的瞬間。

小說既有歷史的慘烈和殘酷，也有現(xiàn)世的悲傷與殘缺。擺渡人在故事內(nèi)外穿梭，來去自如。當(dāng)考古學(xué)家次日酒醒后回到小館，才驚覺頭一晚從始至終只有自己一個(gè)人。“擺渡人”這個(gè)名稱就自含深意，她或許是“魂靈”，或許是“幻覺”。這讓我想起了托卡爾丘克《白天的房子，夜晚的房子》中的瑪爾塔，她以既“在”又“不在”的悖謬方式將小說變成了一場(chǎng)夢(mèng)境的旅行，將痛徹肺腑的喪失感轉(zhuǎn)換為了如真如幻的在世的歌唱。

《喝湯的聲音》亦由實(shí)而虛，由清醒而夢(mèng)寐，由絕望而釋然。“我”在擺渡人的講述中蛻去了痛苦的外殼，重新蓬勃。這一領(lǐng)悟凝結(jié)在小說結(jié)尾“喝湯的聲音”和“長青的生命之樹”里，它們與清晨的黑龍江一樣日常而亙古，亙古而常新。小說滿溢著遲子建對(duì)世間萬物的深情凝注，她知道是人間的祝福在為她療愈、結(jié)痂、施洗，她從一個(gè)舔舐傷口的“喪失者”重新成為了播撒撫慰的施愛者。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。