60歲崔健：音樂不曾止步

◎ 壽鵬寰

1961年出生的崔健，今年60歲了。在他步入花甲之年時，新專輯《飛狗》出爐。

有人說，崔健變得隨和、不憤怒了。但崔健并不認同，他認為人都不止有一面，他在《時間的B面》里寫道：“我和人們一樣，只看到自己的臉，莫非里邊也有你，正在被時代改變，這時有人大聲吼：嘿，老子根本沒變。”這個大聲吼的人，或許說的正是他自己。

對于當下市場重包裝、重流量、重資本的現狀，他有抨擊，也有無奈，但他有自己的方式去應對——堅定自己的堅持。

在60歲這個人生的重要轉折點，心態、變化好像都不是崔健在意的事情，或者在他看來，這種變化是微不足道的，60只是一個數字而已，誰說60歲就代表老了？

崔健在意的是他仍然在做自己喜歡就做的事，仍然可以心無旁騖地創作、演出，沉浸在做音樂的快感中，甚至熬夜做音樂也被他看作是一種養生——因為這件事能讓他心情舒暢。所以退休這個詞從未出現在他的字典里。

崔健說：“時間是直行的，只有當音樂響起的時候，時間才是可以彎曲的。”或許時光永遠是在流逝，但當音樂響起時，便會出現一個彎道，那個當年唱著《一無所有》的人，就在那里。

表達當下最真實的崔健

《飛狗》專輯包含了8首歌，不足40分鐘，是崔健專輯中時長最短的一張，但厚度和濃度絲毫不減。8首歌集中創作于2017～2018年，凝聚了崔健近年對生命、愛情、社會、歷史的最新思索和探索，表達的是當下最真實的崔健，新意則在于他站在高科技時代，去重新叩問生命的意義。

崔健一直在反思MV，在所謂的“音樂片”里，包含了一系列的視覺藝術工種，攝影、導演、燈光設備、化妝等，唯獨跟音樂無關，音樂家在里面的工作就是表演、對口型。“如果持續按照MV的方式去銷售，音樂必死。真唱、真實的演奏才是骨髓，骨髓假了，其他的再真也沒有營養可言。要從骨髓上建立起文化，所有都圍繞真實，否則就只剩下流行歌手，真正的音樂家不被重視，真正的音樂產業不能崛起。”

新專輯的兩首現場音樂短片《飛狗》和《時間的B面》，是拍攝真正的現場表演，加上視覺影像。這也表明了他的態度：在包裝矯飾過度、視覺泛濫的娛樂時代，音樂必須捍衛強烈的現場本色。這也是2002年發起“真唱運動”以來，崔健一以貫之的態度。

做音樂首先要自己滿意

崔健的新歌發表以后，外界評價不一，有人說崔健還是那個崔健，也有人說崔健老了，音樂止步不前。但崔健并不介意外界聲音，他認為，做出的音樂首先要自己滿意。“你自己聽著不激動就不能拿出來，《光凍》和《飛狗》這兩張專輯從制作上我都比較滿意。”

至于有些年輕樂迷聽不懂或者對于老崔的音樂“欣賞不來”，崔健并不介意，反而認為這才是正常的。崔健坦言不會為他們而改變自己，但愿意與他們交流、溝通。他愿意花時間去了解年輕人對音樂的喜好，并從中找到可以學習借鑒的東西。

從35年前開始，崔健的音樂就從未停止過批判性的一面，也從未放棄將搖滾樂跟社會發生交流碰撞的機會。也許很多人注意到了，也許更多人并不在意，這都是市場的選擇，他安然接受，也相信總有一天，這些用心做出的音樂，終會令人眼前一亮。

60歲不代表老了，工作就是養生

人到60，是一個重要轉折，但60歲的心態、變化，好像都不是崔健在意的事情，或者在他看來，這種變化是微不足道的，60只是一個數字而已，并不代表老化。如今他依然可以在臺上一唱就是兩個小時；做一張專輯可以一直磨合，經濟上和心態上都可以毫無壓力地等待自己最好的狀態去做首先讓自己滿意的作品。

“我一直有演出，能夠自給自足，也能夠照顧好周邊的工作人員，有自己的工作室，買了很多設備，不是很奢侈的那種，沒有交租的壓力。工作室的隔音做得特別好，半夜到早上工作，是可以吹號的，除了不打鼓，這個就是幸福，我覺得這種生活方式太美好了，所以我們也不愿意放棄這種工作方式。”

崔健甚至認為這樣的工作本身就是一種養生，因為心情舒暢，沒有工作壓力，唯一的壓力就是自己給自己的壓力。“時間太多的壓力，不是時間太少的壓力，有不滿意的地方，不行先休息兩天，好好過個周末，周一再開始琢磨攻克難關。找到了解決問題的方法以后，豁然開朗高興至極。”對他來說，養生不是早睡早起、有好的作息好的飲食習慣，而是可以睡到自然醒，可以在工作中找到幸福感和滿足感。所以退休這個詞在他的字典里從未出現過。

實際上現在崔健演出的狀態，確實可以印證他的這種感覺，他可以連續兩天演出，并且是高質量的演出，中間還可以去旅行，而且上千公里的旅行也不在話下；他在舞臺上從氣息的調整、音域的轉換到體力的供給，遠比以往任何時候都游刃有余。

（常朔摘自《北京青年報》圖/槿喑）