陳維提問日常

沒人注意到，這是一塊壞掉的廣告牌。

明亮的燈光，由綠、黃、紅三種主要顏色組成的塑料布已經(jīng)從燈箱中脫落，不過它還是一幅《新廣告》。這是在西岸美術館與蓬皮杜中心五年展陳推出的首個聯(lián)合策展項目，陳維的“Make me illusory”用這樣一個作品作為海報?！叭绻阕屑毾胍幌耄覀兤綍r看到的廣告牌十有八九都是有損壞的，但人們的大腦將這些破損和不完美進行了自我重塑，我們看見這個LED燈一直在發(fā)光，而實際上這個廣告牌是壞的。”

陳維從這件新作開始，談起了他的思考。

“很多居民樓就建在高架旁邊，或者說高架建在了居民樓旁邊，這肯定不是一個好的規(guī)劃，但住在里面的人就要學會與高架上穿梭的汽車噪聲一起生活?！?/p>

這種對生活中極致細微的觀察貫穿在陳維的創(chuàng)作中，他總能發(fā)現(xiàn)到城市脆弱的那一面。陳維大量的作品發(fā)生在夜里，“到了晚上，等所有東西安靜下來，人好像退場，只剩下環(huán)境的時候，你就會發(fā)現(xiàn)環(huán)境在敘事，敘述人與環(huán)境的關系。這一點很迷人，雖然人離場了，但是他可能講的故事反而更多。”

可人們最終會適應這樣的不舒服，并當作日常的一部分生活下去。就像疫情帶來的影響，從一開始對病毒的無知，到逐步認識，并意識到病毒會長期與我們共存下去?？谡?、測溫和掃碼成為我們的新日常，也許有一天病毒會遠離生活，不過消毒水的味道將永遠留下來。有些不舒服，甚至是不方便，但我們也已經(jīng)習慣了。無論對于個體還是社會，病毒都放大了這種天然的脆弱，但就像我們看見的那面廣告牌一樣，我們關注的不是損壞的部分，而是亮麗的LED燈光，我們有著適應這份脆弱的韌性。

如果回顧陳維的作品，可以看出他一直在尋求某種轉(zhuǎn)換。一種是身份上的，從音樂人、攝影師再到概念藝術家;另一面則是作品呈現(xiàn)，看他早期作品，可以明顯感受到類似舞臺劇的懸念和怪誕感，之后，他逐漸關注具體的人群與生活場景，沿襲以往對光和空間感的把控及戲劇性的呈現(xiàn)，接連創(chuàng)作出表現(xiàn)年輕群體于社會中的孤獨感的“俱樂部”系列，表現(xiàn)城市發(fā)展背后潛在沖突的“新城”系列等社會關懷與自我認知都更趨深刻的系列作品。

這個過程陳維也試圖用身份的轉(zhuǎn)換來攻克那些創(chuàng)作上的瓶頸。2008年，陳維從杭州搬來北京后，他發(fā)現(xiàn)自己突然什么都不會了，失去了創(chuàng)作方向。他明白，自己要在完全陌生的環(huán)境中重建生活?！澳阒罃[脫瓶頸最好的方式是什么嗎，就是直面瓶頸。瓶頸無非就是讓你感覺，路變窄了?！?/p>

回想自己最初的創(chuàng)作，那時陳維更多的身份認同是音樂人，即使他已經(jīng)開始了影像創(chuàng)作，但從未把自己當作一名藝術家。盡管斜杠青年這個詞已經(jīng)顯得有些陳舊，但陳維確實掌握了在不同身份之間轉(zhuǎn)換的度，每當走向一條變窄的路時，總能找到轉(zhuǎn)角之處。“我可以是一個音樂人，也可以是寫作者，當我再去看同一件事情，就發(fā)現(xiàn)其實不僅是視覺上的問題，它是語言、聲音，還可能是更加抽象的，體驗性質(zhì)的東西，學會多方面去思考瓶頸的時候，你始終都會有路可走?！?/p>

“俱樂部”系列也由這種轉(zhuǎn)換而來。2012年，做完上海的一次個展之后，陳維意識到，之前那種創(chuàng)作方式不能持續(xù)下去了。他產(chǎn)生了一個念頭，去拍跳舞的人，一開始這像是一個系列作品的計劃。然而，這個“跳舞的人”成了整個俱樂部文化的切口，陳維第一次有了“項目”的概念。他要學會像搭積木一樣，把周邊拼湊起來，讓人物自己去發(fā)生故事，讓事物自己來說話，而不是由他來“導演”所有。自從有了項目目標，瓶頸也在遠離陳維。面對不斷涌現(xiàn)的新技術和藝術形式，陳維的作品也呈現(xiàn)更多元的表達，場景離開夜場，走向數(shù)字世界。

回到現(xiàn)場，展廳中央的《協(xié)奏曲/彈幕》通過視頻、互動及聲音數(shù)字轉(zhuǎn)換的形式，以網(wǎng)絡上盛行多年的彈幕文化為媒介探索交流的有效性，并邀請觀眾共同參與，在作品中自由開啟數(shù)字社交的大門，展開一場匿名與真實難以判斷、自我表達與他者回應不斷割裂的多維體驗。這點出了展覽的另一個主題——數(shù)字時代下，我們是誰？

“網(wǎng)絡對大家來說都是一樣，我們在上面交流，在屏幕背后，都只是一個個ID?！?/p>

陳維不認為身份認同是年輕人才有的問題，包括大家在討論的元宇宙，好像一切新的概念都是來自年輕人的，他不想被這樣的節(jié)奏帶著走?！拔覀兘酉聛淼淖髌房赡軙嘧呦蛱摂M和未來，這是我們所有人都在面臨的問題。之前人們的身份問題還主要來源于現(xiàn)實世界，你來自哪里，有怎樣的文化背景，現(xiàn)在我們還有虛擬身份的認知，或許未來這個問題還會更復雜?！?/p>

就如同新作《Light me》（點亮我）系列是一組介于攝影及視頻之間的作品，也是數(shù)字時代人們用以代替言語交流的新產(chǎn)物，作品中的人物面對屏幕并身處黑暗之中，預示著所在的真實環(huán)境并無意義，是孤獨還是忘我亦不得而知，這個問題需要每個觀眾自己來回答。