鄭文浩
闔家聚在燈火里,圍了一桌熱氣騰騰的菜。收音機里,主持人正在用地道的濟南方言絮叨著老濟南的風情。
“五塊兒,五塊兒,一碗的老豆腐!”
哦,那不正是小城的吆喝聲嗎?這聲音就像時過境遷的日子里的零珠碎玉,一絲絲氤氳出美妙的夢。
胡同口的老豆腐,是夫妻倆共同經營的小店。雖起居同店一處,但待人熱情,人緣極好,所以生意興隆,日子過得紅紅火火。
他家老豆腐和平常店面里的沒有什么區別,湯卻大有講究——要熬過兩遍的老湯,漆黑,難辨用料。品嘗后只覺得味甜且醇香,極合乎我口味。看店主拎暖瓶將湯細細澆到大碗里,像文人墨客洋洋灑灑的數朵墨梅——正在怒放。
店家也賣豆腐腦兒,豆腐腦同樣濃厚,香味撲鼻。湯是咖色的,呈粘稠狀,店家更是怕你喝不足味,韭菜花,豆腐乳,按你的口味任意加。
有著碗里的玉盤珍饈,自然少不了尋些香脆可口的果子。
“咱家的炸果子,好吃嘞——現炸現賣——”
表哥家周圍有炸果子的。街沿的簡棚,不大的店面里一家五口人里里外外地忙活,男人守著炸鍋,他的妻子和孩子端著一筐金燦燦的果子來回穿梭。兩個老人和著面,滋滋啦啦的油熱聲里,喧鬧,祥和。
果子分兩種,與濟南的油條大同小異,工藝相同,無非更小巧玲瓏罷了。一種叫“糖蓋兒”,面和好,裹上一層厚厚的紅糖,滾下鍋去,隨著四濺的油花出鍋。一小筐糖蓋兒熱氣繚繞,配上碗甜豆漿,恐是宮廷御膳亦不過如此。“糖蓋兒”比較少見,另一種燦爛的金黃卻撐起我整個童年——荷包蛋,嫩黃的面口袋灌進雞蛋,再出鍋已然是熟滿的橙黃。平凡,卻也令人垂涎三尺,誰見了不咽口水呢?入口香脆,外酥里嫩,百食不厭。
午后,踱步上街,去哪兒?要不,去尋尋粽子和小糖吧!
“賣粽子,好香好甜的粽子!小糖——”
賣粽子和小糖的老爺爺在大集市的盡頭。所帶家當不過一輛盛滿“珍饈”的手推車。親切和藹的笑容,任誰也忘不掉,更何況,還有那讓人贊不絕口的粽子和戀戀不舍的小糖。
粽子的香,在冬夏的回憶里飄蕩。見過裹了玫瑰醬的粽子么?趁熱蘸的玫瑰醬,裹了一身香,真是甜而不膩,糯而不塌,回味良久。三寸大的小粽子,三角形的綠玉兒,香甜軟糯。剛從蒸鍋里出來時當真是綠得滴水哩!撥開層層粽葉,糖漬、豆沙從晶瑩的糯米里沁出來。和著熱氣,水白嫩軟,似嬌潤的女兒淺笑紅暈,煞是惹人。
吆喝聲聲,渺遠難尋,浸潤了小城的每寸土地。
銅壺滴漏,云煙過眼,夢里夢外飄蕩著小城的方言。
猶記,四合院低矮,隱身小巷深處氣派的朱漆大門,暖氣管道是檐上的游龍,穿街過巷地在冬日里吞云吐霧,好似飛雪蒸騰,耐看得很。
想胡同口的老豆腐;想酥香縈齒的果子、荷包蛋;想一身玫瑰醬的蜜棗粽子;想窄巷深深,人聲是最美的民間交響樂。
離這兒不遠處,火樹銀花,機車轟鳴,人潮涌動,尋不到的煙火只在夢中。
(指導老師:李玉冰)