大街小巷的姑蘇年味

向煜

什么是姑蘇年味？以前，每逢放了寒假，就覺得“年味”來了——是新衣服的味道、是手寫春聯時飄出的墨水味，是各種腌制品的香味、是鞭炮燃燒時的煙火味，還有最期待的紅包的“香氣”......

后來，不知何時起，“沒有年味”變成了茶余飯后討論最多的事情，年輕人覺得春節只是一個長假，計劃好去哪里度假才是正經事，而新衣服、好吃的對于現在的小朋友來說，早已不是稀罕事兒。

真的沒有了年味嗎？

春節，是文化的烙印。我們不可否認，年味漸淡的感受，但也從來沒有失去這些記憶。門前的年畫、除夕夜的年夜飯、新年的爆竹、正月十五的元宵，這些凝聚了中國人幾千年來智慧與匠心的習俗，始終賦予當下的我們滋養與動力。即便有人將一切簡單成七碟八碗，除夕只是找個地方吃個團圓飯，可是，也有人堅守著這份底蘊與文化，希望將這種情懷與珍貴記憶一代又一代傳遞下去。

忙忙碌碌的身影

清嘉慶道光年間蘇州文士顧祿在其著作《清嘉錄》中寫道：“除夕夜，家家舉宴，長幼咸集，多作吉利話，名曰‘年夜飯’，俗稱‘合家歡’。”所以，這頓“團圓飯”也就成了除夕夜的“焦點”。

最能恰如其分描述這頓飯的詞，應該是“家宴”，代表著整個家庭在“食”上的最高境界。不是簡單的雞鴨魚肉統統上桌，而是匯聚著家庭的口味，烹飪水準，成員之間的關系，及家庭品位等方方面面。

蘇州人的這頓年夜飯，差不多在半個月前，甚至更早前就開始準備。

首先是要想吃些什么，去買還是自己做？如果是買，買哪家的，什么時候去買？如果是做，準備哪些原材料，什么時候開始準備？一些菜式是必備的，一些則是各人喜好，還要根據大家的身體狀況，確定初步的準備。

然后是備年貨。年貨是一點點采辦的，不同的食材要在不同的市場找到。或許超市里可以一下子買齊，但在過年的時候，要進行比較，務必為家人準備最合適的。基本上在這個時候，蘇州城里有名的菜場和超市都會被一網打盡。一些長輩、同學好友還會相互興奮地互通市場上的價格和質量水平。

當然，買來的食材很多也不是一下子就可以下鍋上桌的，得有提前腌制風干的過程，還有一些則會被陸續制作成成品或半成品。

雖然網絡時代，我們早已過了需要囤貨過年的時期，但家中還是會習慣儲備食材，一般來說存貨量在除夕這天達到頂峰。一個品類甚至達到了三四樣，不同的廠家、產地，些微不同的成分配料，或者新鮮程度。

記憶中，除夕那天從早上開始，廚房的水池里就堆滿了各種蔬菜和解凍食品，連帶廁所的浴缸、水池，以及陽臺都一并征用了。浴缸里面可能放著即將被宰殺的生鮮活魚，陽臺上會擺放著好幾只已經被擠出廚房的大鍋，可能是備好的高湯，或者是燉好的草雞，也可能是做好的熏魚。還有更多已經準備好的半成品會放在廚房臺面上，只剩最后一道工序，等晚飯時隨吃隨煮。

不要以為不下廚的人，就可以不參與年夜飯的“制作”過程，很多蘇州人家的傳統是，即便不動手也必須得從精神上配合，比如給點參考意見，提供一些口味，再比如由內而外都蕩漾著愉悅、滿足，以及對體力勞動者的鼓勵與贊賞。

年夜飯的奢華，不單于經濟方面，更在精神，傾注了操辦人的智慧、心思、時間、精力，尤其情感。這是支持家庭在這一年最奢華的家宴能否順利進行下去的精神支柱。這也是在關于“年味”的主題中，最值得留戀的。

歲朝清供的故事

以前，最喜歡春節前和父母去逛逛菜場，那個年前最擁擠也最熱鬧的地方。耳邊經常會聽到菜攤小販夸顧客爽氣，買菜顧客又夸小販的貨好，大家其樂融融，眉眼間都透露著喜悅。遠遠望見一個攤位上有“蒜頭”，走近了一瞧，哎？水仙？菜場里怎還有花草植物亂入？

事實上，每年冬至過后，水仙悄然上市，不僅出現在花鳥市場上，菜場里也有不少。既是與年貨擺在一起，與年俗也是有淵源的——水仙是蘇州人歲朝清供的主要材料之一。

所謂“歲朝”，既是農歷正月初一，所謂“清供”，是將蔬菜、瓜果等清雅之物擺設賞玩，最早由佛供演變而來。歲朝清供，就是以春節為主題的相關擺設賞玩。汪曾祺曾在《歲朝清供》中寫道：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”可見，行此雅事，倒也不難。

清供可以回溯到魏晉時期的蘭亭雅集：王羲之在會稽山陰之蘭亭舉行風雅集會。樹叢中有人煮茶，有人弄酒，石頭上放著一瓶花，就成了曲水流觴。這種古老的民俗是為了洗去冬日塵埃，感受春意。而那些花瓶與杯盞也成了清供擺設的雛形。

漢唐以后，清供體系趨于完整，并在唐宋時期成為日常生活的一部分。唐朝內宮，以鮮花、水果、山水花鳥畫、陶瓷、書法、手工藝品等展示于大年初一，供人欣賞。表現出唐宮的文化趣味與精神追求。元明之后，人們又將陶、瓷、銅、玉、石等各種古器物及花卉、果品歸為清供點綴，渲染成圖，祝福歲朝的到來。

平時，對于文人來說，清供既是一種儀式，又是一種雅好。文人的案頭清供可以有金石、書畫、古器、盆景等。蘇州名士葉放認為，案頭清供與歲朝清供的最大區別，在于后者講究一個寓意。

例如竹子、爆竹、花瓶、案幾可以組成“竹報平安”，牡丹、橘子可以組成“富貴大吉”，佛手與元寶是“福在眼前”，秤與如意是“稱心如意”。

歲朝清供還是歷來書畫家喜愛表現的題材，尤以海派畫家為主。畫中常見牡丹、梅花、松竹等清逸之物，或是橘子、柿子、佛手等蔬果，有時甚至連蒜頭、菖蒲、鞭炮、紅包都畫進去了。物雖簡樸卻迎吉納祥，充滿了喜慶的氣氛。

普通百姓，可能沒那么講究，大可就地取材。比如，蘇州人就喜歡在窗臺上擺一盆綠油油的水仙，盆中添置幾枚鵝卵石、雨花石。若是覺得色調冷清，還可以放一些明黃色的佛手或檸檬在旁，香氣四溢，畫面柔和。或是在家中的轉角處插兩枝銀柳，在枝椏上系上幾只小小的紅燈籠，雖無香氣，卻也著實讓人眼前一亮。

家家戶戶貼年畫

春節前，蘇州人習慣在家門口貼“年畫”。其實，小時候的我們，并不稱之為“年畫”，而習慣叫“畫張”。

清晚期李光庭在《鄉言解頤》一書稱之為“年畫”，這個詞才出現。著名的“桃花塢年畫”的概念過去也沒有，只有“楊柳青年畫”。但桃花塢確實出年畫，也確實印這玩意，“桃花塢”與“楊柳青”，一紅一綠，大家覺得蠻靈的，直到1950年左右，“桃花塢年畫”的叫法才被叫開。王稼句先生的那本《桃花塢年畫》中提到，“但李光庭將‘年畫’與‘畫張’‘門神’等分開，認為這些不是一樣的東西，將春牛圖歸于年畫。后來，幾個概念籠統混在一起了。”

年畫里也是有不少規矩的。年畫大致被分為兩大類，一類是歷代祭祀用品，紙馬、門神等。一類是作裝飾用的，春牛圖、手繪畫等。祭祀類的東西要燒掉，比如紙馬，比如祭奠財神老爺時要有財神像。進貢時擺上的鮮果、魚、肉等，怎么才能送到老爺那兒呢？通過紙馬、佛馬，這兩個是一回事。人們相信，只有將紙馬焚化，表明東西已經送達。紙馬就是一張車票，實現了一種人與神之間的溝通。這里面有著相當悠久的歷史。

而裝飾類的東西興起得較晚，因為印刷發明得也較晚。即使被發明，最早用于佛經印刷。到裝飾類的東西被印刷出來，更晚。南北宋時期的《東京夢華錄》里說到藥店、飯店、旅館里都張貼這些畫。

我們熟悉的年畫以春牛圖、門神之類為多，一般都是年上的事，大年夜的最后一件事是貼門神，也要貼春牛圖。

張貼里面也有規矩，這是民俗的一部分。比如灶王、財神、門神、各種紙馬等，張貼在大門、影壁、房門、倉房、灶圍、窗旁、水缸、錢柜、艙門、車箱、馬廄、豬圈、牛棚等，具體張貼在哪個部位，有什么樣的內容都有嚴格規定。

臘月三十（除夕）要干好多事兒，易門神、貼春聯、貼歡樂圖、掛門祿、接灶，為了興隆還要貼“財神馬”。到了正月初一（春節），“歲朝”要貼神像、吉祥類年畫;“拜喜神”要貼“三堂”或“五神”;“祭祖”要貼“家堂”;“貼雞”要貼“雞王鎮宅”等，因為正月一日是“雞日”;聚博要貼“升官圖”。到了立春日，還得“行春”、“拜春”，貼“芒種春牛圖”。

不過，雖然叫“年”畫，其實不都跟“年”有關系。不屬于祭祀品的，沒有嚴格限制。過去，每到過年，大家會打掃收拾一下，將舊畫拿下來卷起來，再換一張新畫掛上去，這是一種生活習性、社會現象，沒有規定必須照辦。

沒有忘卻的傳統民俗

消災，是過年的另一大目的，希望來年或下一個收獲季節風調雨順，國泰民安，至少自己手里那點莊稼、營生小買賣能夠順順利利。接下來要祈福，希望家人健康平安，多子多福。

整個過年中充滿了祭祀的活動：祭天、祭地、祭祖先、拜各種神祗、拜本行本業的祖師爺等。蘇州人過去要燒十廟香。據《清嘉錄》記載，蘇州原有燒十廟香的風俗。在年初一當天，要馬不停蹄的趕到十座特定的廟內燒香，而且不能原路返回，不準進廟不燒香。所以在出發前，往往都要計劃好來去路線。回到家里，還要向灶神爺進香，叫“燒回頭香”，以示對大小菩薩一視同仁。在蘇州，香頭旺盛的寺廟以西園寺、寒山寺、重元寺為主。

到了大年初五，就是接財神的日子，把打上來的頭一桶井水倒回井里，寓意財富取之不竭，用之不盡。然后從東、西、南、北、中，接福、祿、壽、喜、財五路財神。

正月十三是“抬猛將”的日子。過去蘇州城內宋仙洲巷有一個猛將堂，到猛將堂去看大蠟燭曾經是蘇州過年的特別節目，據說這對大蠟燭有五六十斤重，足足能燃半個月呢。

正月十五是元宵節，在民間也俗稱“小年”。舊時，每逢元宵夜至，家家戶戶張燈結彩，城中男女老少結伴而行。在當時富甲一方的蘇州，“吳中風俗，尤競上元”的美譽，也足以想象得出元宵燈節時的盛況。

《清嘉錄》中記載，當時的蘇州城里“元夕前后，各采松枝、竹葉，結棚于通衢，晝則懸彩，雜引流蘇，夜則燃燈，輝煌火樹。朱門宴賞，衍魚龍，列膏燭，金鼓達旦......”而蘇州城內傳統燈會的典型代表“古胥門元宵燈會”，自古以來一脈相承，保留了很多豐富多彩的文化活動和內容。放爆竹、射燈謎、吃元宵、舞龍舞獅......街頭巷尾的熱鬧景象直叫人眼花繚亂。

人們求助于神祗，希望求得整年的平安。很多年節活動，也都帶有與宗教有關的動機：放鞭炮是為了嚇鬼;貼春聯是為了避鬼;占卜是預測明年的禍福吉兇;元宵節也與宗教有關。

事實上，祭祀也好，農忙活動也好，一些到最后演變成為一種游藝，將偉大的娛樂精神包含在內。古人沒這么多我們今天所謂的娛樂節目，所以給自己找樂子，有各種民俗活動。過去，蘇州的園林里也有很多新年游園活動，意義大體類似。人們通過過年的游玩松弛緊張與壓力。