記憶盡頭最絢爛的迸發：“爸爸面”點亮絕癥暗夜

蓮子　肖琦

沈麗從未想過，當阿爾茨海默病侵蝕爸爸的大腦后，自己竟成了爸爸沈建國的“情緒溫度計”。每當她被乳腺癌折磨到痛苦不堪，也是爸爸情緒最崩潰的時候。為了安撫爸爸的情緒，延緩爸爸的病情，她告訴自己必須振作起來，與病魔對抗。

讓她沒有想到的是，爸爸隨之爆發的愛的能量，也給了她無限動力……

生命寒冬，父女倆雙雙患病

2016年的一個冬日，時年34歲的沈麗打車趕往北京市昌平區一家養老院。半個小時前，她那患有老年癡呆癥的爸爸悄悄從養老院溜下樓，準備回家，被門衛攔住了，之后一直大吵大鬧。院長打來電話說：“你還是過來一趟吧。”

當時，沈麗正發著燒，整個人疲憊不堪，不禁埋怨爸爸，為什么就不能讓她省點心呢？

沈麗，1982年出生于北京市東城區。6歲那年，她的媽媽段桂云因病去世，此后，她和爸爸相依為命。2004年，沈麗大學畢業，進入一家文化旅游公司工作。沒多久，她與公司同事陳磊閃婚又閃離。之后，她把全部精力都投入到工作當中，年紀輕輕就成為公司副總，是眾人眼里的女強人。

然而，2016年9月，沈麗時常感到胸痛，在北京腫瘤醫院被查出患有乳腺癌中晚期，診斷報告上清晰寫著：“右乳浸染性癌，核磁結果4c，易轉移復發。”醫生建議她盡快手術。

這個病，對沈麗來說，并不陌生。6歲那年，媽媽就罹患乳腺癌。當時，還在鋼鐵廠上班的爸爸幾乎花光了所有積蓄，給媽媽打了很多針，吃了很多藥，可媽媽還是呼天搶地，不住地喊疼。她依稀記得，媽媽去世時，滿臉猙獰，幾乎是活活被疼死的。爸爸的頭發也是在那一年全白了。

自己確診那一天，沈麗躲在房間里哭到絕望。爸爸不知道家里出了什么事，整個人變得焦慮不安，常常自言自語，還喜歡到處亂跑。之后一段時間，沈麗還發現爸爸燒開水不記得接電源;想拖地，卻突然跑到樓下丟垃圾;出門買菜，回來時，卻只提了一袋蘋果。10月初，沈麗帶爸爸去醫院，他被診斷為阿爾茨海默癥，也就是俗稱的老年癡呆癥。

自媽媽去世后，爸爸一直沒有再娶。爺爺奶奶去世得早，爸爸又是獨子，所以，沈麗是爸爸在這個世上唯一的親人。可如今她罹患癌癥，又該如何照顧爸爸？那段時間，是沈麗生命的寒冬。朋友給她出主意：“實在不行就送養老院吧，有專人照顧，你多少能放心些。”沈麗思考再三，聽說北京昌平有家養老院不錯，還親自去考察了環境、服務、飲食。她想，爸爸在那里，能每天跟著同齡的老頭老太太下下棋、唱唱戲、喝喝茶，有事做，有話說。

一周后，沈麗給爸爸理了發，跟爸爸說自己被外派到外地，實在不放心他一個人在家，送他去養老院住一段時間。10月17日，沈麗安排好自己的工作，心情復雜地來到醫院。醫生建議她先做手術前的輔助化療，等包塊縮小了再做保乳手術。

第一次化療后，沈麗整整輸了六個小時液，整個人差點失去意識。偏偏這節骨眼上，爸爸一點都不讓她省心，她幾次接到養老院工作人員的電話。他們抱怨她爸爸特別會折騰人，每天一起來就會喊餓，可把飯菜拿到他面前，他又一口不吃，幾次打翻了飯菜;他還經常溜出自己的房間，摸到別的老人房里“騷擾”別人。院長說，他的行為已經影響了養老院其他老人，希望沈麗能將她爸爸接走。

沈麗心里埋怨爸爸，可到底還是放心不下。那時，每次化療后，需要間隔21天，再開始下一療程。趁著這段恢復期，沈麗去將爸爸接了回來。

去接爸爸的那一天，爸爸一直孤零零坐在門口，身影格外落寞，她走近時，竟聽到爸爸在低聲呼喚著：“麗麗、桂云，你們在哪兒？”沈麗的心被狠狠刺痛，差點哭了出來，反倒是爸爸看到她，欣喜地笑了，連忙拉著她說：“麗麗，我們回家。”

剛回到家，爸爸一下子變得精神百倍，對沈麗念叨著：“你瘦了，我得趕緊給你做點好吃的補補。”爸爸年輕時就喜歡搗鼓吃的，任何食材到了他手上，總能被做出新的花樣。沈麗買了菜回來，爸爸立馬就系上圍裙，進到廚房開始忙碌起來。

可很快，他的神色變得懊惱。他的手腳變得遲鈍，摘不干凈菜葉子;腌制的肉也忘了要配什么菜;菜剛下鍋就會盛起來，又倒進鍋里，反反復復。

那段時間，爸爸特別黏沈麗，每次她出門，爸爸總是拉著她不肯撒手，有時甚至像一個孩子一樣耍賴，非要她待在家里，哪里都不能去。沈麗帶爸爸去看了醫生，醫生說：“阿爾茨海默癥是不可逆的，只能延緩，藥物只是措施之一，主要還看家人的陪伴和訓練。”好在經過四次化療之后，沈麗可以進行保乳手術。她猶豫著要不要告訴爸爸，可看著爸爸時而清醒時而糊涂的樣子，她最終還是選擇了隱瞞，獨自在手術同意書上簽了字。

父愛如山，記憶盡頭最絢爛的迸發

2017年7月，沈麗在北京市腫瘤醫院進行保乳手術，手術很順利，但她的傷口因為創面比較大，術后一直插著兩根引流管。麻藥勁一過，疼痛感一浪高過一浪，動一動都要用上洪荒之力。她盯著淡紅的血水順著管子滴到瓶子里，感覺像是在闖關，整夜整夜睡不著覺。

沈麗的情況比較糟，傷口有化膿，引流管拔不下來，她開始高燒不退。最后，醫生只能經過多次注射器穿刺抽液，加壓包扎。那種疼痛，讓她至今想起來還忍不住打哆嗦，整個人都生無可戀。在醫院住了半個月，爸爸幾乎每天三個電話，一直在追問沈麗：“什么時候回家？”她無法作答，疼痛也讓她沒了耐心，責備爸爸：“您能不能讓我安靜一會？”

誰料，當天晚上，她打爸爸的手機，一直關機，她的心開始惴惴不安，找了閨蜜去家里看下，閨蜜卻跟她說：“家里一個人都沒有。”

沈麗慌了，深更半夜，爸爸一個人能去哪里？他會不會是迷路了？她沒由來地就想到新聞里走失的那些老人，越想越怕。就在她準備報警的時候，突然接到了公司保安電話，保安跟她說：“公司來了一個老人，在這里坐了一下午，說找你，我說你不在，他不信，一直吵著要進去看看。”聽到爸爸聲音的那一瞬，沈麗哭了。從家去公司要轉三次公交，她無法想象，爸爸是如何輾轉找到公司去的，萬一要是坐錯了車，她要去哪里找爸爸？

沈麗拜托閨蜜去接爸爸，將他平安送回了家。閨蜜打電話跟沈麗說：“我見到你爸時，他錯將我認成了你，一直跟我說，麗麗啊，你去哪兒了，我去了好多你喜歡去的地方，都找不到你，你是不要爸爸了嗎？”那一刻，沈麗淚如雨下。她告訴自己，一定要早點好起來，回去陪爸爸。好在沒多久，她終于退燒了，也順利拔了引流管，被批準出院。

當沈麗回到家時，爸爸已經做好了一桌子菜等著她，全是她最愛吃的。也許是化療影響了人的味覺，爸爸忘了放鹽，她卻覺得很好吃。爸爸看她愛吃，開心得像個孩子。

沈麗感覺爸爸就像是在她身上安插了一個“情緒溫度計”，她的病情好轉了，爸爸就會開心，整個人也會變得神采奕奕，可一旦她情緒不高，爸爸一準犯病。所以，沈麗一直告訴自己要堅強，這樣爸爸也會開心，阿爾茨海默癥的病情才會緩和。

然而，2018年9月，沈麗再次發現右乳出現小的結節，去醫院檢查后，醫生告訴她，復發了，得繼續化療。沈麗不知道這樣反反復復還要多久，只覺得自己快堅持不下去了，只要一想到化療后的那種刺骨疼痛，恨不得死了算了。

那段時間，沈麗的情緒很低落，總是把自己關在房間里。一日中午，爸爸突然闖進她的房間，非要拉著她出門，卻又說不清楚要去做什么。

外面太陽很大，可爸爸執意出門，她擔心爸爸走丟，只得一路跟著。爸爸已經有點記不清楚路了，卻一直走一直走，沈麗跟在他身后，又累又渴，可任憑她怎么勸，爸爸就是不回家。

眼看爸爸來來回回走了幾遍，終于累得一下子坐在路邊的長椅上，嘴里卻始終嘟囔著說：“我明明記得去醫院就是走這條路啊，為什么就是找不到呢？”沈麗郁悶：“你去醫院做什么？是身體不舒服了嗎？”爸爸卻說：“不是我，是我的女兒，她肯定是病了，不敢去醫院，我要帶她去醫院。”

沈麗震驚不已，隨著病情的加重，爸爸的記憶能力和認知能力一直在退化，嚴重時，甚至連她都認不出，但他卻能感知她生病了，還記得她從小害怕醫院，擔心她諱疾忌醫，所以要帶她去醫院。

回到家后，沈麗思索再三，向爸爸坦陳了自己的病。當聽到“乳腺癌”三個字，爸爸驚慌失措，喃喃地說：“桂云得的就是乳腺癌，麗麗，你可別像你媽，那時候沒條件，發現就擴散了。現在，就是賣房，爸也給你治。”那一刻，爸爸是清醒的，拉起她的手說：“我陪你去醫院。”然后，他翻箱倒柜地找出銀行卡，全部交給了沈麗。在爸爸的催促下，沈麗回到醫院，開始術后化療。

雙向奔赴，以治愈你來治愈我

再次去醫院，爸爸堅持要陪在沈麗身邊，一再保證不會給她惹麻煩，還說：“我就是想陪著你。麗麗，你別怕，爸爸會保護你的。”

然而，第一次親眼目睹沈麗化療后被折磨得死去活來，吐到虛脫，沈建國整個人都在顫抖，他感覺自己的腦海里有一幅熟悉的畫面越來越清晰。當年，妻子就是這樣躺在病床上，像枯萎的花兒一樣一天天地凋零，最終離他而去。

他痛苦地嗚咽著，臉上老淚縱橫，竟拉著女兒的手，喊：“桂云，桂云，你不要死，不要死……”沈麗知道，爸爸一定是想起了媽媽，那種無助、慌張的樣子，讓沈麗心如刀割。她強撐著自己，安慰爸爸：“爸爸，您別難過，有您在，我覺得沒那么痛了，我一定會好起來的。”在她的安慰聲中，沈建國的情緒慢慢緩了過來，一直不斷和她說話。

沈建國的腦子雖然有些糊涂，卻固守著過去的記憶。他告訴沈麗：“當年，你媽媽也跟你一樣，我看她疼得受不了，就一直在祈求上天，要痛就讓我痛吧。如今，我也是這樣想的，要折磨就折磨我吧，不要再讓我女兒疼了。”

沈建國還跟沈麗講起了過去，很多沈麗已經忘卻的事情，卻被爸爸記得很清楚，他記得沈麗第一次喊“爸爸”;記得小時候帶沈麗去山東省青島市旅游;記得她小學畢業時，第一次獲得全國性的書法比賽大獎;記得她參加高考前熬夜學習的無數個日夜……在爸爸的回憶聲中，沈麗緊繃的身體越來越放松，慢慢竟睡著了。那一夜，沈麗做了一個很美麗的夢，夢醒之后，周身的不適全都不見了。

就這樣，之后每次化療，沈建國一直固執地守護在沈麗床邊。沈麗吐了，爸爸為她清洗;沈麗發燒了，爸爸就整夜整夜不睡覺，給她用濕毛巾降溫;她不能平躺，爸爸就給她講故事，輕輕拍著她入睡，像小時候一樣哄著她……

每次化療后，沈麗都沒什么胃口，沈建國急得每天在她耳邊念叨：“麗麗啊，人是鐵飯是鋼，你不吃飯怎么行呢？你不吃，爸爸也不吃。”

沈麗一聞到油味就想吐，爸爸做的蓮藕排骨湯、鍋包肉，她一口都吃不下。可望著爸爸擔憂的眼神，沈麗想了很久，終于說：“爸，我想吃您做的炸醬面。”沈建國高興地說：“好，好，爸爸這就回去給你做。”沈建國曾經做過廚師，尤其做得一手好吃的炸醬面，是沈麗的最愛。

當天下午，沈建國就出去了，買了面和配料，在家整整做了一下午。直到夜幕降臨，沈麗終于聞到了一陣熟悉的飄香，她努力地張開眼，爸爸正端著一碗炸醬面，一臉慈愛地看著她。

等她坐起身，爸爸就像小時候那樣，一根一根地夾起面，喂給她。熱騰騰的面，拌著父親獨家秘制的醬，沈麗竟吃了小半碗。

此后，每次化療沒有胃口，什么都吃不下的時候，爸爸的炸醬面總是會及時出現在沈麗眼前。做炸醬面的程序繁多，做起來太費功夫，肉有講究，醬有比例，熬制的火候更有講究。一步做錯，就前功盡棄。以往每次爸爸做面，都得花上兩三個小時，病了之后，常常需要更多的時間。

沈建國怕自己忘了做面的步驟，就將步驟都寫下來。每次做面都參照著來，但即便如此，好幾次面做好了，卻還是沒有那個味，最后不得不重新做。可即便站到腿腳發麻，一想到女兒，他就有了無窮動力。就連沈建國的醫生都說：“你爸肯定很愛你，所以才能爆發出這樣的能量。”

這樣的爸爸，一次次感動、激勵著沈麗。她曾以為自己活著是為了照顧爸爸，可如今卻是爸爸拖著病體照顧她。

爸爸如此執著，用自己微弱的光亮給女兒以溫暖，帶給了沈麗強烈的沖擊，她的求生欲和生命力漸漸被激活，她終于不再畏懼，積極配合治療，一年后，她的病情得到了有效控制。她挺過了化療，也闖過了復發，終于痊愈了。

如今，沈麗已經平穩度過了三年過渡期，身體一直不錯。每天早上，她陪著爸爸去公園遛彎，看到有很多老年人在吊嗓子。有一天，一個人在拉胡琴，正是爸爸愛的《空城計》，沒想到，爸爸竟然來了段諸葛亮的“我正在城樓觀山景”，周圍一片叫好聲。沈麗沖著老爸豎起大拇指，老爸竟露出孩子一樣調皮又得意的神情，就像是一個老小孩。

然而，阿爾茨海默癥還是一點點侵蝕著沈建國的大腦，他開始整天坐在沙發上不講一句話，偶爾說幾句，也是雞同鴨講。每天下午，沈麗會陪著爸爸夾黃豆，做益智游戲。爸爸的行動變得遲緩，筷子拿起又落下，豆子怎么也夾不起來。爸爸的神色越來越暗淡，他不愿出門，固執地待在家里。沈麗想勸爸爸，可爸爸卻哭著說：“我就是怕不能照顧你，還會給你添麻煩。”可沈麗卻在爸爸的哭聲中堅強起來，就算爸爸的大腦被蒙上了白色的陰影，就算爸爸已經不認得她，但她會一直陪在爸爸身邊。

為了激勵爸爸，她嚷著要跟爸爸學做菜：“之前都是您照顧我，現在換我照顧您了。”她學著爸爸之前手寫的工序，在小火慢熬中，體會著爸爸對她那細水長流的深愛。父親吃著她端上來的炸醬面，也會豎起大拇指。

如今，沈麗還是會帶老爸去遛彎，一起去對著相機比心，然后，挑出好看的，洗出來，把家里貼得到處都是照片。一有空，她就拉著老爸看這些照片，問他都是哪里。很多和爸爸一起走過的地方，他都不記得了，可沈麗覺得，那又如何，只要爸爸記得她就好，而她能多照顧爸爸一天，就是幸運。

編輯/包奧琴