是的，我是修飛機的！

可心兒

1.夢想VS現實

一直一來，我都夢想成為一只翱翔在天際的雄鷹，駕駛飛機暢游在祖國的河山之上，這個夢想在看完《中國機長》之后更無法按捺，在即將畢業之際，我便迫不及待地報名了民航招飛的體檢。

視力“C”字表硬生生將我的雙翼折斷，我只能仰起頭，看飛機在我的頭頂駛過，留下一行云朵織就的尾巴，很快那白色的尾巴也消失不見了，我觸不到，也抓不著。

可學習機械設計制造專業的我，卻歪打誤撞得到了在機場實習的工作，美其名曰航空器維修員，也就是俗稱的機務。如果你覺得還是離你生活太遙遠，那汽車修理工見過吧？我們也差不多，只不過是修飛機罷了。

自此，我雖然離夢想遠了，卻離飛行員近了。我雖然不能展翅高飛，卻仍可以為飛機保駕護航。

2.起初我是拒絕的

在經歷了兩周的入職培訓之后，我懷著無比激動的心情走進機場，幻想著像影視劇中演繹的一般叱咤職場。可當我拿到工作服時，整個人都委屈起來了。沒有大墨鏡，沒有馬丁靴，沒有耳麥耳返通訊器……

只有——

我換上深藍色的工服套裝，那肥大的褲腿和不合身的上衣，一個中年維修工的形象赫然在目。上衣那說不上是熒光黃還是綠的反光條，襯得我像一個急于裝扮自己的傻鳥。我懊喪地看看鏡子，所幸臉還是帥的，為了入職而做的錫紙燙造型讓我還有那么幾分“歐巴”的模樣。

然后，一頂藍色的塑膠一次性帽子就被扣在了我的腦袋上。師父告訴我，疫情期間所有防護必不可少，不可以有裸露部位在外。

得嘞，我的帥氣這下全部被死死封印起來。

夏天的停機坪溫度有50度，沒有絲毫遮蔽的陰涼，只有飛機發動機散發出來的高溫。師父帶著我做繞機目視檢查。不出10分鐘，我就覺得我的塑膠帽子中的汗水可以養魚了。我恨不得像狗一樣伸出舌頭降降溫。

我看師父絲毫沒有受到高溫的影響，仔仔細細地觀察著飛機的外觀情況，他的深藍色工裝早已洗得褪色，可還能看出后背留下的微黃汗漬。我想趁歇息間隙拽下帽子散散熱，還是被師父攔住了，他打趣道：“你才剛來不習慣，等過兩年就不這么熱了。”

過兩年是全球降溫還是停機坪裝空調啊？為啥過兩年就不熱了？我突然聯想到師父的“地中海”造型，不由得后背一涼。要是靠脫發降溫，那還是拜托老天熱死我吧！

回到實習生宿舍時，我渾身像從桑拿房里出來一樣，頭發打著卷兒貼在我的頭皮上，我暗暗下決心，這個周末就去推成平頭。

3.停機坪上有什么？

如果問停機坪上有什么？你可能只能想到有飛機，有人，有擺渡車。

但由于機場向來建在偏僻的郊區，生態環境優良，我所處的機場又恰好在秦嶺以南多山多水的南方城市，于是我在停機坪上見過各種各樣的小動物。

夏末秋初，一到傍晚就會有獨角仙從周圍森林飛來，第一次見時我幾乎要歡呼起來，從來只在動漫里見過獨角仙，第一次在現實中見到，我簡直覺得自己抓住了整個夏天。后面漸漸多起來，我便隱隱期待能見到更多稀奇的小動物。

可我卻見到場務開著驅鳥車，用驅鳥煤氣炮威嚇一只深褐色的小貓頭鷹，我心中很不是滋味。此時并沒有飛機即將落地，巨大的轟鳴聲讓貓頭鷹頭也不回地飛走了，我只覺得人類的自私。明明侵占了貓頭鷹的家園，連它的自由也要剝奪。

直到我親眼看見發動機里滲出的血，師父告訴我，發動機遭遇鳥的撞擊是常有的事，那些飛機起飛時撞進發動機的鳥一瞬間將會殞命，而若是遭遇鳥群的撞擊，飛機將會面臨嚴重的危險。

排除故障的前提是防范未然，哪怕是一只靠近停機坪的鳥，都要及時驅趕，以此保護鳥與人。師父讓我仔細檢查發動機有沒有因撞擊導致的凹陷，我們幾人合力將鳥的碎屑清理了出來。我的工作服蹭上了深紅色的痕跡，手套也不忍直視。

在此之后我常常祈禱，這些自由的生靈呀，請不要光顧停機坪，你們去森林飛，你們去江河湖海飛，停機坪還是留給飛機飛吧。

4．英雄不一定會飛

超級英雄都披著鮮艷的紅披風，飛在藍天上。可并不是所有的英雄都會飛，有時候也會用跑的。

我要是用跑的，那一般人可不見得追得上我。

8月22日上午10點，吉祥航空航班落地，我在繞機檢查時發現一號發動機有滑油滲漏現象，我馬上向同組的前輩匯報。此時烈日當頭，前輩的防護面罩里都氤氳著水汽，他有些疲憊地向我解釋道：這是飛機發動機的設計原因，本來就會有滑油滲漏現象。

我還是放心不下，從表面上看滑油滴落的速度不快，大概一分鐘一滴，但滲油點一直從發動機底部向右側延伸，這種現象并不常見。于是，我堅決向機務隊請求支援，并將情況向機長報告。機務組隨后與航空公司MCC取得聯系，按要求打開發動機風扇、反推包皮，查找漏點。

這一查不得了，打開風扇才發現，滑油的滲漏遠不止外觀所看到的情況。左內側風扇包皮已經全部被油液所污染，發動機底部的滴漏現象也很嚴重，三五秒就有一滴。

這天晚上，休假中的師父被從燒烤攤薅了回來，帶著我們機務組通宵排故，他一邊假意罵我毀了他的休假，卻又一邊使勁兒捏了捏我的肩膀。

這個不惑之年的男人說不出什么動人的言語，但捏我肩膀的那一下，你別說還真實在。

5．你見過凌晨幾點的城市？

“996”火了以后，大家都在爭取工作與生活的平衡，一時間“社畜”們都在朋友圈刷著自己見過凌晨幾點城市的話題。我看著那些還有力氣叫囂的人，只想告訴他們我見過任何時間的停機坪。

停機坪從不打烊，飛機幾點落，我們就幾點工作。這其中有正常國際飛來的航班，由于時差它們不得不降落在深夜的我們的土地上，當然也不乏各種原因的延誤。總之加班是常態，熬夜是使命。

我曾經夢想仗劍走天涯，去看看世間的繁華，肉體卻被困在了一方小小的停機坪上，可經過我排查故障的飛機卻可以帶著我的靈魂飛向遠方。我很慶幸誤打誤撞一頭鉆進了發動機里，卻將一架又一架的航空飛行器送上了藍天。

我見過拂曉3點的停機坪，一片漆黑，唯有路燈稀疏；

我見過清晨7點的停機坪，旭日初升，朝霞點染云朵；

我見過正午12點的停機坪，每位員工頂著烈日揮汗如雨；

我見過凌晨1點的停機坪，忙碌的身影忘卻了歸家的旅途。

編輯/苗嘉琳