最后的情書

謝聆澤

“蹉跎歲月情未了，駕鶴西去孤一人。”橫批：“奈何橋等。”這是父親寫給母親的最后一封情書。

父親是二十世紀五十年代畢業的大學生，頗有些文采，書法也還不錯，無論是鋼筆還是毛筆，都可以淋漓盡致地展示出寫字時的心情。

母親上過女子師范學校，見過外面的世界，也就不安于農村面朝黃土背朝天的生活，跑到了城里，正趕上火車站大招工，報名參加了鐵路工作。

父親是鐵路運輸學校畢業的科班生，理所當然地成了母親這個未畢業師范生的師傅，雖然父親僅比母親大兩歲。

母親有著一張鵝蛋臉，高挑的身材，梳著兩條大辮子，一雙水靈大眼睛閃著純真的光芒，是典型的美人坯子，參加工作沒多久，便享有了“一枝花”的美譽。

單位放映著伊凡·培利耶夫執導的影片《幸福的生活》，母親說里面的插曲很好聽，父親告訴母親還有另外一首更好聽的歌曲—《莫斯科郊外的晚上》，并用俄語和漢語唱給母親聽。多年以后，母親說當時的父親唱得很好聽。

二十世紀六十年代初期，母親回到了原籍，臨行前沒有跟父親告別。在母親的思想里，鄉下人終究還是要回歸土地的。

沒有母親一起共事的日子，父親陡然發現生活的寂寥，就連鐵路邊上的信號燈也顯得那么刺眼，失去了往日的溫柔。多日以后，父親得知了母親的去向，一封長長的情書飛向母親：“把你的名字寫在我手心里，攤開時是想念，握緊時是幸福。我想和你擁有一個很長很長的未來，想陪你走完你的一生，牽你的手去追逐落葉，挽起你的長發，看清你眼眸中的快樂和悲傷。”自此開始，一封封思念的信飛向了母親。父親卻始終沒有收到母親的任何回應。于是，父親向單位請了假，前往母親的家鄉。

九個月后，中秋節的第二天，父親跟母親在單位的小禮堂舉行了簡單的婚禮，沒有彩禮和喜宴，單位領導為他們證婚，喜糖甜美著每一個參加婚禮的人。這一天的父親比起往日更顯帥氣，一米七九的個頭兒更顯挺拔，渾身洋溢著南方文人卓爾不凡的氣質。盡管如此，同事們依然打趣“一朵鮮花插在牛糞上了”，父親也為自己這塊“牛糞”能插上如此美的鮮花而驕傲和自豪。這個小禮堂也是父親第一次邀請母親跳舞的地方，這一刻，青春的旋律奏響了父親和母親相約終身的序曲。

母親一生為父親養育了七個兒女，青絲變成了白發，芳華早已不在，布滿溝壑的臉上，寫下的是生活的滄桑，曾經矯健的步履也變得蹣跚，歲月將母親的青春蕩滌成秋天的百合，浸潤著這個家庭。

父親善用文字表達感情，被歲月壓彎了腰的母親，已無暇欣賞文字傳遞出的幸福與浪漫，父親也被生活的重擔和艱辛送進了療養院，家與療養院相隔三千多公里。

春節到了，記掛母親和兒女們的父親，給女兒寫了一封長長的信，主題是說：正月初二觀“牛郎織女”有感，年僅十四歲的女兒半懵半懂，只記住了一句“夫妻恩愛苦也甜”。當女兒到了不惑之年時，才深深地體會到那句話里包含著父親對愛的執著和對幸福的渴望。

五十年后，父親先母親一步走了。彌留之際給自己寫下一副挽聯：“蹉跎歲月情未了，駕鶴西去孤一人。”橫批：“奈何橋等。”這是父親留給母親相約他世的情書，也是父親寫給母親最后的情書，帶著對母親的牽掛和沒有陪母親走完一生的遺憾，靜靜地守候在奈何橋邊，期待著和母親的再度纏綿。

由于母親年事已高，伴有小腦萎縮，兒女們沒有將這個噩耗告訴母親。每當母親問起時，只是說父親在醫院住院，病情不重，很快就會出院了。母親抬起渾濁的眼睛，閃出一點兒微弱的光，疑惑地看著眼前的兒女，冥冥之中，母親似乎能時時感覺到父親的呼喚。

父親走了九個月后，母親與兒女們共同度過了人生中的最后一個中秋節，于第二天安然赴約，與等候在奈何橋邊的父親牽手，再續情緣。