我家那頭驢

張尚義

分田到戶時，我家有幸分到了一頭驢，別看它貌不驚人，在那個年代，它卻是我家的主要生產力。

每當收麥子的時候，父親總是駕上車，盡管去時是空車，但那山路足有五里，且一路上坡，回來的路上還得上一個三十多米長，四五十度的坡。而平時拉糞、碾場的活兒就更離不了它了。

我家那頭驢最拿手的活兒就是拉磨，它的個頭兒比較小，在豆腐坊里能施展開。于是，快過年的時候，它就格外的忙。有些人家不好意思白用驢，就把磨豆腐剩下的豆腐渣送給我家，算是對驢的犒賞。那時候，學校放寒假了，許多小孩子愛到那兒湊熱鬧。可氣的是，我家那頭驢在那兒忙著轉，有的孩子不懂事，拿個小樹條，在驢屁股上打，嘴里喊著“駕駕駕”，我氣不打一處來，猛地跑過去推一把，嘴里喊著“別打我家的驢”。那個孩子自知理虧，不敢和我硬上，就把眼睛看向他的父親。他的父親就岔開話題說：“你們都到一邊玩兒去吧。”我的舉動，不但沒惹人，反而引來許多小孩子的敬畏，一些小孩子就掏出小鞭給我幾個。為此，我更加喜歡我家那頭驢了。

那時候，各家的土地有限，各家產出的秸稈只夠養一頭牲畜，家家戶戶都是搭伙兒耕地種田的。我家那頭驢干活兒倒是不惜力，可和別的騾馬搭伙兒時總表現得不盡如人意，只好找養牛的人家搭伙兒。可是，又有了新的問題，那就是驢的性子急，跑得快，而牛往往是慢騰騰的。輪到我家耕地時，父親總是在別人看不到的時候把鞭子往那牛身上招呼。

有一次，父親到地里割草，回家的路上，正好看見我家那頭驢在和別人家的牛在地里干活兒。他就背著草簍子在地頭兒看，那人也剛好快到地頭兒了，只見拉犁的拋桿是四六掛著的，說明白點兒，就是我家那頭驢要出多半的力氣。那人自知理虧，嘿嘿一笑，掏出煙扔給父親一根，說：“這驢總是跑得快，牛趕不上。”父親也沒說啥，就點上煙“唉”了一聲走了。等驢回來后，父親摸著驢的頭說：“驢啊驢，你怎么總改不了你的急性子啊。”

禮拜天的下午，爺爺讓我去橫嶺關接父親。父親是三天前去朋友家拾柴了，走的時候就說好今天回來，讓家里人牽著驢去接他。爺爺說：“你騎上它去吧。”爺爺幫我給驢帶上牙花（控制駕馭驢的鐵鏈子），扶我上了驢，看我走了幾十米，才放心地回去。

我騎著驢，抓緊韁繩，挺起胸膛，顯得特別神氣。我一會兒想自己金榜題名了，一會兒想自己衣錦還鄉了，一會兒想自己是關公千里走單騎了……那真是云天霧地，好不得意。突然，驢發出一聲長鳴，快步朝前跑去。我從春秋大夢中醒來，使勁兒拉韁繩，試圖控制住它，但它像瘋了似的，根本不受我的控制。原來，它看到對面走來一頭草驢，盡管它見了人家像見了朋友似的，但人家見它那傻樣就拼了命地往后躲。草驢的主人是個三四十歲的人，趕忙跳下車來維持秩序。只見他從路邊撿起來一塊石頭，抓住我家驢的韁繩，朝它的嘴部打了幾下，又牽著過了他的車才松手。

我是又氣又恨，氣的是，他打了我的驢，它只是一個牲畜啊；恨的是，這個牲畜跟著人進化了這么多年了，還是去不了基因里帶來的劣根性。看了看我家的驢，幸虧它的皮厚，沒留下什么傷痕，我的氣也就消了大半。

不知不覺就到了橫嶺關，老遠看見父親已在那兒等著了，我懸著的心總算放了下來。我把驢的劣跡告訴了父親，父親只是笑了笑，然后駕上驢，讓我在前面牽著，他在后面扶著車回家了。

后來，我到外地讀書了，見到那頭驢的次數就少了。偶爾回去，給驢添草時，就把缸內的麩子適當地多給它一些，用掃驢槽的笤帚幫它趕趕蚊子、蒼蠅……

如今，那頭驢已和它的同伴們帶著它的優點與劣跡，背負著那厚重的歷史漸行漸遠了。

每當看到融著它的汗水的土地時，我依稀能聽到它高亢的嘶鳴聲，盡管不那么悅耳動聽。我想，其實思念它的還有許多植物吧，因為它們不再有美味的農家肥……