犁頭人生

許明偉

父親年過八旬，幾年前患過腦梗死，行動不太靈便，但他依然放牧，天天跟著牛屁股走。母親也七十多歲了，既要照看孫子又要喂養豬、狗、雞、鴨，忙得連吃飯都站著吃。我們兄弟姐妹外出謀生，無法幫父母分擔。為此，我們多次勸父賣牛，不再耕田，但他不依。后來，父親因在放牧時不慎跌了一跤，扭傷了腳，迫不得已，他才忍痛割愛把牛賣掉。

賣牛后的一段日子，父親郁郁寡歡，黯然傷心，每天早上還是習慣去牛圈看看。

牛沒了，田地也不耕種了。父親算得上是一個真正的退休農民了。那把伴他多年的木犁也得以休息。父親把木犁掛在老屋的墻壁上。我曾走到墻前，打量過木犁。犁腳已經磨得光滑、瘦小，犁嘴和犁壁銹跡斑斑。多少年來，為我家做出過卓越貢獻的這把木犁，就這樣悄然退出了歷史的舞臺。

父親也是一把犁，耕耘著無盡的歲月，播種著帶血的希望。

父親年少失父，一家六口人的生活重擔壓在了跛足的奶奶身上，日子過得十分艱苦。父親常常對我說，他不滿十歲就開始犁田耙地了。起初，我不相信，反問父親：“十歲怎么趕牛呀，背不動犁頭，扶犁還不穩呢！”父親沉著臉、含著淚告訴我：“背不起犁耙，兄弟倆扛著去，你奶奶幫牽牛。扶犁不穩，兄弟倆一起來扶。不會犁田，只管扶著犁頭跟著牛屁股走，深一犁淺一犁亂鉆，后來，慢慢就學會了。”年復一年，父親犁過料峭的春天，犁過炎熱的夏季，犁過悠悠的歲月。后來，土改分田，父親又犁著集體的田地。

父親總是起床最早，第一個牽牛背犁到田的人。他使喚的那頭牛也被他訓得很聽話，叫停立即停，叫調頭馬上調頭，叫快不敢慢，叫退不敢前。他每次收工趕牛回來，都弄點兒鹽水、割些青草給牛吃，對它特別好。后來，那頭牛老了，拉不了犁，在一個風雨交加的寒夜被凍死了，隊里分牛肉到我家，父親也不吃，還暗自流淚。

父親耕了幾十年的田，趕了幾十年的牛，讓他刻骨銘心、欲哭無淚的，也許是那年夏種，還有那幾條拼命拉軛的“牛仔”。

分責任田那一年，我家沒有分到耕牛。為了耕種，父親東湊西借，好不容易湊夠八百元，買了一頭小母牛。父親很疼小母牛，騰出一間房子，供它獨享。每天傍晚，父親都燒柴草扇煙為小母牛驅蚊，天剛蒙蒙亮就牽小母牛出去吃霧草。小母牛長得膘肥體壯，也很聽話，十分可愛。父親估摸著，夏種時節，小母牛就可以拉軛犁田了。

誰知，天不遂人愿。臨近夏種時，小母牛不幸被毒蛇咬傷。父親摸著癱倒在地，奄奄一息的小母牛，潸然淚下，我們也傷心地痛哭起來。

夏種開始了，沒牛耕種。父親厚著臉皮繼續去借錢買牛，但是，舊債沒還，再借就難了。夏種接近尾聲，別人的責任田禾苗返青，我家的還沒犁耙，長滿了野草。父母急得如熱鍋里的螞蟻—團團轉。

父親對我們說：“孩子，你們會扶犁犁田嗎？”

“哪有牛呀？”我們驚嘆。

“我和你媽變牛拉軛，你們扶犁犁田呀。”父親說。

我們驚呆，不知所措。

“這是沒辦法的辦法呀，再不犁田插秧，就錯過農耕時節了。”父親接著說。“我們不會扶犁，你扶犁，我們拉軛吧。”我們兄弟幾個異口同聲地回答。

父親苦笑著，一臉無奈……于是，在那彎彎的梯田上，在那長滿野草的農田里，幾個光膀少年排成一字，拉軛前行。一位瘦削的農民，頭戴草帽，身穿短衣扶犁犁田。“牛仔”力少，走得踉踉蹌蹌，駛“牛”者扶著犁頭，不知是汗水還是淚水模糊了視線，犁得時深時淺，歪不成行……

父親駛壞了幾條犁轅犁腳、幾對犁箭牛軛，駛斷了幾雙牛繩牛藤，他已記不起了。他只知道，沒有牛，沒有田，就沒有飯吃。他常常說：“什么都可以缺，但不可以缺牛，牛是農民的命根子。”他還說：“連犁田耙地都不會的農民，不是一個真正的農民。”

父親老了，不能下地犁田了，但每到春播夏種時節，他還常常到老屋看望掛在墻上的那把木犁。