來聊聊她破碎又熱烈的18歲

葉蟄官

在夏天遠去的那些破碎泥濘的歲月里，他們像一株繡球花落地的種子，朝氣蓬勃，蔚然成陰。

1

17歲時，她正上高中，讀《穆斯林葬禮》，讀到小提琴聲音響起，新月離去，高瘦的中年男子在淡淡的月光下拉《梁祝》，讀得凄凄楚楚。

也許她是從讀《穆斯林葬禮》開始，整個人忽然開始傷春，開始感嘆她的清澈的少年即將永不再回來。

縣高中坐落在十幾公里之外，去鎮上坐車的路上一片田野，彼時大片大片的綠色在眼里鋪開。有時，她去上學，一念生起，忽然繞道走到高高山坡里去。那是一條少有人走的小徑，她看看四下無人，于是開始掉眼淚，然后哭泣。沒有什么難過的理由，她就是想哭，想要流一點兒眼淚出來。

后來她才知道，難過不一定要流露出來。真的憂傷，應該不言不語，深藏于心。

當她開始每天題海戰術的高二時，她發現，她注意上了一個男孩子。那個男孩子生物特別好，生物老師喜歡點他起來回答問題。除此之外，他好像也沒什么特別的地方。

不知道什么時候開始變了，這種變化，猶如從斜度極緩的長路走上去，使人不易覺察到，不見其各階段的過渡。

可是，他們那時就要高中畢業各奔東西了。

她知道那個男孩子喜歡在學校的圖書館讀書，沒課的時候，一讀就是一下午。那之后她便也開始去圖書館，起初是每次換了書就走，后來也慢慢搭上幾句話——他的聲音低而緩，潑灑在沉默的周圍。或者坐在角落，兩人默默無言坐在那看一下午的書。

男孩子對她的那種溫和禮貌讓她覺得很舒服，她覺得那個男孩子不像別人那樣覺得看書浪費時間，反而把讀書看作是一件非常有意思的事。

那段時間她喜歡待在那個男孩子的身邊，仿佛停頓的時間里，只有兩人交錯的翻頁聲，舒服且有意義。

2

臨近畢業的那個夏天，同學們開始瘋狂地拍合影。

有一天，他向同學借來一部相機，說要給她們幾個拍照片。她心里有些竊喜，可是又有一點兒不開心，因為他除了給她拍，還給別的女孩子拍，她不知道自己是主角還是配角。

她懷著復雜的心情，和他一起去外面找拍照的地方。

同去的女同學選中一塊繡球花林，她們站在白色的繡球花林，風華正茂，笑顏如花。他舉著相機，也滿眼笑意的。

他給她們拍完，然后叫她。她說：“我不要站在繡球花林里照相。”

她選中了繡球花林盡頭的一棵樹，樹后是不知道是哪的林間村落。她就倚著那棵禿禿的樹，在臨近夏天的時節，看著他舉著相機。照片上，她微笑著，身后是成片的院子和巷道，笑得特別燦爛。

她抱著順其自然的態度，卻偷偷想象他是為她而拍。

那是一個黃昏，滿是風和正在落下的夕陽。繡球花剛好開了，炊煙恰恰升起。

那幾只不知名的鳥兒貼著水面飛過，棲息于繡球花林間。

她的少女時代就快落幕了，她這樣難過地想。

3

她報名了樂器班，開始學習打鼓。在一天的閑暇之余，在樂器室里一遍遍地練習。后來她漸漸打得越來越好，屢屢被老師夸獎，成為老師與同學們眼中的才女。

在一次省級交響樂團的大獎賽上，她獲得了“最佳鼓手”的稱號。她捧著獎狀，想起當年選擇音樂的原因，想起那個音樂教室里的少年，物是人非。

時間被強制加快。他的徐徐模樣，逐漸變得模糊。

她和他后來甚少相遇。畢業之后，南北求學，走在各自的人生軌道上。

有一次在老家的街上看見他摟著一個時髦的姑娘，親昵而自然。她看見了他，他也看見了她，她沒有打招呼，他回了一下頭，也沒有打招呼。

后來，聽說他又有了新女朋友，是個高高瘦瘦的新疆姑娘。

后來啊，歲月的風很大，從此山南水北，再無相逢。

她以為自己會介意很久，像韓新月一樣，為愛情傷腦。其實不然，一路走，時間一路稀釋一切。長大了，故事不講了，不難過了。

多年之后，偶爾想起那年讀《穆斯林葬禮》時的落淚，不禁莞爾。

在夏天遠去的那些破碎泥濘的歲月里，他們像一株繡球花落地的種子，朝氣蓬勃，蔚然成陰。

4

在那個少年心事的夏天，她也常常出乎意料地收獲小小的失意。

或許眼睛一直在為某個人停留，然而四周的風景和同行的伙伴都更有妙意，更值得我們快馬揚帆去追逐。

她把當初那個照片放在書架的最頂上再出門。母親已經替她準備好了雨傘。她走過巷子的墻，看見雨打下的繡球花，想著：

好像，故事就到這里了。

繡球花落了，她也不再是少年。

編輯/王語嫣