衰枯

路來森

秋末冬初，大地一枯。

我在田野上，行走。天空，藍得深沉，高遠而又明澈。放眼望向四野，此時的北方，大地一派荒涼。爽透的風刮著，涼意裹身。我，行走在這荒涼之中，心中廓然，寂然，茫茫然。

人，置身于大地上，有時，無須多言。個體的渺小與大地的遼闊形成巨大的反差，尤其在這萬物衰枯的季節，除卻茫然，還能有什么？但我還是喜歡這種衰枯的情味：遼闊、廣袤、明凈、蒼涼。

腳下，步步是羈絆的枯草。草深草密處，每一步落下，都會聽到“咯吱咯吱”的斷草聲，每一棵草，都在沉重的腳步下，片片碎去，變成草屑，沉歸于泥土之中。蹲下身，撥開草叢，能發現一些已經死去的蚱蜢或者蟋蟀，翅膀大多碎裂，鋸齒狀的長腿，僵硬地伸展著，仿佛能見得出生命最后的掙扎。這些草蟲不久之前還活蹦亂跳在草叢之中，鳴聲不斷地叫響在荒野之中。生命，竟是如此脆弱，一場一場秋寒，就使其變為衰枯的殘軀。

不過，這些枯草在特別的天氣狀態下，倒也能呈現別樣之美，那就是：枯草著霜。清晨，枯草上落了一層霜，草白，霜更白。霜的白，清淺地浮在枯草上，像一場淺淺的夢，像是玉女臉上輕漾著的淺愁。太陽一出，霜呈七色，從不同的角度，你會看到不同的色彩，那個早晨，會因為一場霜而色彩繽紛。

想起日本作家德富蘆花寫晨霜的句子：“那粒粒的白霜，皎潔晶瑩，對著太陽的一面，銀光閃爍；背著太陽的一面，透映著紫色的暗影?！庇谑?，他說：“我愛霜，愛它清凜，潔凈；愛它報知響晴的天氣。”

霜晨寒，但有霜的早晨，那份寒，卻讓人覺得別有一番滋味在心頭。晨寒之后，秋陽熠熠，響晴如酒醉。

莊稼，俱已收割。田地里，只剩下一地白茬。

我的眼前，是一塊玉米地。地里，除了一地的莊稼桿茬外，就是干枯的雜草。玉米稈茬上，尚掛著一些玉米葉片，片片干枯，白獵獵的，在瑟瑟涼風中，發出尖銳的鳴響，在這個荒野中，給人凄厲神傷的感覺。

葉片和雜草間，布滿了白亮的蛛網，一些已經破裂，支離破碎，像是斷斷續續的哀泣遺留下的悲傷的痕跡。遠望之，蛛網在涼薄的秋陽下，泛著絲絲縷縷的光，乍然一現，亦能迷人之眼。每一絲蛛絲，都是一根彈撥秋風的琴弦。

好歹，還有一些綠色，比如大苦菜，比如雪見草。大苦菜，是苦菜的一種，葉片肥大，葳蕤茂盛。它是秋天結籽，秋末冬初籽落，生根發芽，然后，其根須，以倔強的個性和頑強的生命力度過冬天，在來年春天，宿根生發，故而，古有“游冬”之稱。雪見草，俗稱“蛤蟆草”，葉片粗糙，疙疙瘩瘩，但卻極其耐寒，能在冰雪的覆蓋下，度過嚴寒的冬天。這樣的一些大苦菜、雪見草，在一塊塊田地里，東一簇西一簇地生長著，星星點點，亮閃閃，倒也別具一番荒野情味。偶爾，田地中會棲落一群麻雀，轟然而至，嘩然飛走，荒野，因此而彰顯一份生動。驀地，也會有一只不知名的鳥兒，從地面聳然飛起，飛向高空，飛向遠處，像一枚飄飄搖搖的樹葉，飛在這個衰枯的世界中。

農家無閑田，地頭地角，都會見縫插針。不知誰家的地頭，栽植了幾棵扁豆。如今，扁豆已枯，葉枯，梗亦枯，扁豆蔓匍匐在地面上，枯干的豆葉，發出“唰唰唰”的聲響，干燥而又脆爽，仿佛在為一個季節唱響一曲哀歌。另一家的地頭上，則栽植了幾棵葫蘆，藤蔓同樣枯了，只是藤蔓間，還落漏了幾個未熟的小葫蘆，已然干癟。干癟的小葫蘆上，布滿了黑色的斑點，像是一張哭喪的圓臉，淚痕點點，兀自露在天光下，訴說著自己曾經的過往。

想起小時候，學著大人抽煙，沒有煙，就從人家干枯的葫蘆架上，折一段葫蘆蔓，燃火點著，立時，葫蘆蔓細小的孔隙中，就有濃煙冒出，辣辣的，直嗆人的喉嚨。于是，低頭，順手折下一段，放在口中，卻沒有點燃，只是吸著，沒有煙嗆味，只有葫蘆老枯的澀味，只有秋風一樣瑟瑟的涼意。那些童年的秋天，門前的葫蘆架上垂垂的大葫蘆，還有葫蘆架下安放的飯桌，一家人吃飯的熱鬧景象，一幕幕，在眼前浮現……

在田頭地角，我從這些干枯的植物上，重新看到了春天里那些播種者的影像：一農婦或者一老人，口袋中裝著種子，手持一把镢頭，刨一镢土，點下幾粒種子……一粒種子，就是一份希望，就是等待著的一份收獲。

走過一道阡嶺，阡嶺上爬滿了蘿藦，鄉下人謂之“水嘎啦瓢”。因為它形如紡錘，成熟后，中間裂開，如葫蘆開瓢。蘿藦可食，嫩時，內瓤尚未絲化，摘一顆，剝去青皮，納入口中，緩緩咀嚼，清軟味甘，是小孩子的愛物。蘿藦成熟后，自然炸裂，絲化的內瓤，其實是一枚枚針狀的種子，如蒲公英一般隨風飄落，撒下一地情種。

此時的蘿藦，已然藤葉俱枯。葉片，大多已經凋零，只剩下數不清的藤蔓，伸展著，纏繞著，僵枯著。藤蔓上，掛滿了蘿藦，蘿藦業已干枯，成熟的已然炸裂為兩瓣，一瓣瓣的小“瓢”，在舀取著秋風；未成熟的，依然以紡錘形綴在藤蔓上，拖拖拉拉，牽牽連連，一串串，一簇簇，數不勝數，像是一枚枚的風鈴，在秋風中搖響。

行行重行行，眼前，是一片嶺坡。嶺坡上，長滿雜草、紫荊，還有酸棗樹。雜草，多為長桿草，高達半米。此等長桿草，鄉下人謂之“山桿子”。山桿子，挺拔、硬枯，縱是干枯了，也倔然挺立在那兒。色，為紫紅色，干枯了的山桿子，愈加紅，紅似烈焰，在這萬物衰枯的季節，可謂“枯中生艷”。秋風吹來，成片的山桿子“唰唰”生響，如春蠶嚼食，似陣雨飄灑，清脆、嘹亮，有一份金屬的質感，傾心聽之，心頭禁不住掠過淺微的欣喜。

盛秋時節，在山桿子叢中，會生長一種草蟲——紡織娘。紡織娘在秋天里隨處可見，但生長在山桿子叢中的紡織娘，很特別，賦草成色，通體一紅，艷艷可人。鄉下人給它起了一個美麗的名字——紅紗娘。雙翅一展，似新娘紅紗披身，紅艷極了，也美麗極了。

紫荊，屬灌木，已然葉落，落葉堆積在枝條叢中，厚厚一層，愈加彰顯出蒼衰的悲涼。胡亂伸展的枝條上，卻依然有紫荊籽掛著，一串串，一叢叢，已由成熟時的紫紅色變為紫黑色。但紫荊籽是好物，鄉下人常常采摘，以之填充枕頭。據說，紫荊籽枕頭具有一定的藥用功能，可以治療頭疼。至于真與假，卻是不得而知的。

酸棗樹，滿坡都是。棗葉已落，只剩下紅潤、順滑的酸棗枝，生硬而又倔強地瑟瑟在晚秋里。好在酸棗樹是“葉落而不衰”，我喜歡酸棗樹的枝條，喜歡它枝條的紅潤和順滑，那份紅，是從酸棗樹的體內“洇”出來的；而紅潤帶來的滑順，又使酸棗樹的生硬的針刺，有了一份溫情感，是鐵骨柔情，是俠客情。枝條上，依然掛著一些酸棗果，紅紅的，紅得透徹而晶瑩，盡管，有一些已經干癟了，但干癟了也不失那一份紅，干癟的酸棗果的表皮，依然紅得晶亮，閃爍出醉人的快意。偶爾，在一些枝條上，還會發現一些螳螂的尸身。螳螂似乎特別喜歡酸棗樹，它們不僅生活在酸棗樹上，還會把螳螂卵籽下在酸棗樹的枝條上，堆積成一種扁圓的形狀，以一層硬殼包裹住，牢牢地踞在枝條上。等到第二年春天，那些籽兒就會“化籽為蟲”，脫殼而出。于是，新的生命誕生了。

暮秋時節，也正是北雁南飛的時節。天高地迥，站立高坡，遙望四野，但覺天地蒼茫，此時，若恰逢遙遠天際，一群大雁翩翩飛來，“嘎嘎”之聲，綿延而至，禁不住悲從中來，愁緒悵悵，想起《秋風辭》：“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸?！卑自圃谔欤S葉在地，秋風瑟瑟，雁鳴蕭蕭，天地何其蒼涼兮。

“草枯鷹眼疾”，草枯的時候，天上的鷹也多了。老鷹體型巨大，通體一黑，喜歡在空中盤旋而飛。飛翔，飛翔，老鷹的飛，真是有一種“翔”之美。巨大的翅膀，伸展開，動作舒緩而飄逸，極具美感。它以緩慢的節奏在飛翔，更是在尋覓，而一旦發現目標，就會俯沖而下，氣勢之驚人，難可比擬。老鷹俯沖的那一剎那，讓人們明白了什么叫力量和速度的“爆發”。那瞬間的爆發，給這個衰枯的季節，畫出了彩虹般絢爛的一筆。那是一種姿態之美，一種速度之美，一種力量之美。

北方的樹木，品種比較單薄，以刺槐樹、國槐樹、白楊樹、柳樹、梧桐樹居多，而這些樹，又多為落葉樹。所以，一到秋末冬初，北方的山，就呈現出一種“山枯”的景象。樹木中，除了少許的松樹外，其他樹木，幾乎全枯了。但是，枯而不死。確切地說，不是“枯”，而是一種“瘦”，是樹木自行做出的一道減法題，繁華退場，生命歷練為一種簡潔，一種明凈，一種瘦硬。

在北方，秋末冬初的“樹枯”，其實只是樹木走過一個季節后的蛻變，今日之“枯”，正是為了明日之榮，之茂，之繁。或者亦可如此說：秋末冬初，北方樹木之“枯”，只是一種“象”，而不是一種“質”。好在，此種“象”，也使北方樹木之“枯”，呈現出一種別樣之美。

光禿禿的樹枝，枝杈縱橫，一根根，一條條，倔強地刺向天空或者逸斜四方。劃破秋空的寂寞，把天空劃出一塊塊不規則的生硬的藍。任性而為，好不講究。葉落了，林木間就疏了，疏朗的樹木間，刮過陣陣山風，嘯聲如怒。

樹下，是枯草敗葉，是碎石坑洼?？莶莞删蟆⑸蠲?，碎石硬實、冰涼，林木間，一陣陣的寒意在流淌。颼颼刮過的，是山風，是秋涼，是林間的寂寞和蕭索。一只野兔，受到驚擾，驀然間，從窩藏的草叢中蹦起，一縷黃煙般，迅即消失在山林荒草中……

行走林木間，腳下的枯草敗葉，發出“嚓嚓嚓”的聲響，似是生命的一聲聲無奈的嘆息，充滿了失望，散溢著悲傷。仰首而望，樹枝割破的天空，是一塊塊的水晶藍。那些水晶藍，是碎的，是醉人的玻璃心，透亮，流淌著寒氣。一直望著，就覺得天空變得格外高遠，高遠得不成形狀；而那一片片的藍，則是寒氣森森。

百蟲斂跡，鳥鳴聲依稀、疏落，鳥兒們失去了往日的活躍，樹林變得異常寧靜?！按髩K噫氣”，似乎，只剩下大地、山林沉重的呼吸。時間，仿佛在這兒停止，曠古而幽深，進入了一種深層次的醞釀。但，總會有一些鳥兒，存留于山林間。多的是麻雀，成群結隊，熙熙攘攘。棲落時，嘰嘰喳喳，喧鬧聒噪；飛走時，轟然而去，留下滿樹林的寂寞和荒涼。花喜鵲，喜歡圍在自己的巢窩邊，或者倨傲而立于枝頭，呱呱而叫，聲音遼遠、蒼茫，倒是愈加把樹林襯得空曠、寂寥。偶爾，樹林上空會有一群大雁，翩然飛過；人，站立林中，望著望著，視野被樹枝切割成影影綽綽的影像，破碎而感傷。烏鴉，倒很安靜。團在樹枝上，靜靜地瞭望著近處或者遠處的風景。有那么一兩只烏鴉，竟然在樹枝上橫著走，踽踽而行，像是一位老人在散步，給這寂寞的林間，書寫出一份野逸情味的從容和瀟灑。

一位牧羊人，趕著一群山羊，游蕩在樹林中。牧羊人懷抱羊鞭，自在如仙，潔白的羊群，散漫地蹀躞覓食，似一只只白色的幽靈。羊群哞哞而叫，那叫聲就是幽靈的歌……羊白如云，每一只羊，都是天空中掉落人間的一片云。

人走開，走出森林；站立高處，遠望森林。恰好，夕陽西下，晚霞滿天，于是，彌目，盡為靄靄之氣——疏林生寒，寒林生煙，林生寒煙。山林，為淡淡的靄氣所籠罩，青煙蓬蓬，朦朦朧朧，感覺眼前仿佛就是一幅法國印象派畫家的風景畫。此時，你還會情不自禁地想到李白《菩薩蠻》中的那兩句：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。”“煙如織”，表達真好，云煙之靜，之動，之迷幻，盡在其中。但“煙如織”的，也許真的就是“煙”，地氣濕潤，黃昏時分，森林被煙氣所籠罩；也許根本不是“煙”，而是“霞”。晚霞如煙，蒼茫而沉凝。

寒林，晚煙。此時，林冷，煙也冷，暮色蒼茫中，除了“傷心”，還能有什么？也許，還有詩人的詩意，還有畫家的“畫意”。

寒林、晚煙，是入得畫的；不僅入得畫，而且千百年來，還成為了中國山水畫的一個固定的傳統主題。林，是枯的、瘦的、硬的；煙，是凝重的、朦朧的?？莸牧?，在煙的籠罩之下，方才彰顯出寒意。

這樣的作品，太多太多。如：北宋許道寧的《喬木圖》、宋人無名氏的《小寒林圖》等等。畫面，俱以枯樹虬枝為主體，林木光禿，葉雖落了，枝雖枯了，但枝枝杈杈卻都彰顯著倔強的“生意”。仿佛隨時都會待春而發，仿佛讓我們透過枝杈的倔強，遙望到了它夏日生命的蔥蘢和繁盛。其中，最具代表性的，就是李成的《觀碑圖》。畫面中遠景是黃昏暮色，落日蒼蒼，寒林蕭蕭，暮靄邈邈，一派蒼涼，一派悲愴；近景則是兩位騎驢人在觀看墓碑，墓碑是曹娥墓碑，墓碑周圍，地面坎坷，泥土生硬，荒榛滿地，雜樹亂生，而墓碑后面的幾株樹，尤其惹人眼目——老樹數棵，枝干虬曲，突兀攀折，枝枝杈杈，短而繁，銳而尖，仿佛亂象叢生，透露的，是一種瘦枯，一種倔強，一種鐵硬之質，一種蓄勢待發的力量積蓄。

于此可見，雖是枯之“象”，但“枯”之深厚處，醞釀的卻是激蕩的生機。

“寒林，晚煙”，在中國山水畫中，是“枯”中有“生”。

還是著名學者李霖燦先生說得好：“當黃葉落盡，只剩下枝條在寒風中掙扎搖曳時，一經晚霞落日照耀，紫色蒼涼照人，而且枝梢末端充滿了極強的生長意識，我們分明見得到，冬日一過，白雪消融，每一條樹枝，都會抽條發芽，宇宙又一片熱鬧?！焙值闹髦?，就在于表達煙林蕭疏之詩意和枝條末梢充滿了汁水春來立即發芽的生意。而“寒林，晚煙”的藝術表現，最終，還是落腳在表達古人“天地之大德曰生”的宇宙觀上。

“寒林，晚煙”。好風景，好詩意，好畫意，更好的，還是“意義”。

衰枯，是季節嬗變的一個過程。它是一個舊過程的結束，是一個新過程的醞釀。待春而發，衰枯是在等待，是在積蓄。荒涼、寂寞只是一種現象，甚至是一種假象，而真正的“意義”，就存在于這“現象”或者“假象”的深處。

不過，衰枯的“現象”或者“假象”，亦是一份別樣的美——一種“枯”之美。

責任編輯?麗娜