鉛華褪盡 錦心猶在
——讀王安憶長篇小說《天香》有感

□孫鵬

從某種意義上講，作家也是分地域性的。提起作家王安憶，就會(huì)想到江南小說，她創(chuàng)作筆法細(xì)膩、語言清新、敘事婉約，不經(jīng)意中世態(tài)炎涼、人情冷暖從紙間悄然流出。我覺得王安憶文學(xué)風(fēng)格獨(dú)樹一幟，處于目前國內(nèi)一流作家方陣，也是我非常欣賞的作家。《天香》是王安憶江南小說的一部代表作，而且是寫中國古代的江南，這算不算是開創(chuàng)“尋根文學(xué)”的一條新路？《天香》一經(jīng)問世，好評不斷，并在第四屆世界華文長篇小說“紅樓夢獎(jiǎng)”評選中折桂。

這是一部寫上海歷史沿襲的小說。我們現(xiàn)在說起上海，那一座經(jīng)濟(jì)、文化繁榮的開放型國際化大都市。明朝時(shí)期的上海，只是一個(gè)并不怎么起眼的小縣城，多少年多少代，總苦于淤塞，而且屢受倭寇從海上來犯。這個(gè)地方也算處在江南富庶之地邊緣，所以縣城里面多是居住著閑賦的官宦人家，“像是世外，又像偏安。”書中寫道：“莫看上海不過是商瀆之邦，幾近荒蠻，可是通江海，無邊無際。”“這里是新發(fā)的氣勢。”由此可見，此書中對上海未來的發(fā)展充滿期待。

這是一部寫家族興衰史的小說。整部書從明代嘉靖末年開始，到崇禎帝繼位，再到努爾哈赤立國、李自成起義，在此背景下，講述了申氏家族從興旺到衰敗的過程。申家興旺的時(shí)候，花費(fèi)巨資為家族建造了當(dāng)?shù)刈詈玫摹疤煜銏@”。園中，廳堂、水榭、畫舫、樓閣、蓮池、奇石、桃林等一應(yīng)俱全，重巒疊嶂，蔚為壯觀。申家衰敗的時(shí)候，府上人丁不興，“天香園”已成舊址，殘磚爛瓦，空廊寂寥，花木雜亂，真已到曲終人散時(shí)。

這是一部寫江南女性的小說。人們常說《紅樓夢》就是一部寫女人的書，我看《天香》亦如此。書中雖然沒有大觀園中那么多的女性人物，但塑造出的幾個(gè)典型女性，都是個(gè)性鮮明，過眼難忘。比如，聰穎倔強(qiáng)的小綢，秀外慧中的希昭，賢淑沉穩(wěn)的蕙蘭，自強(qiáng)堅(jiān)韌的戥子，溫柔仁厚的鎮(zhèn)海媳婦，她們都是江南之水孕育出來的，一個(gè)個(gè)有情有義、勤勞善良、外柔內(nèi)剛，繪就成了一副風(fēng)姿綽約的江南女子畫卷。

這是一部寫蘇繡技藝的小說。蘇繡是中國古代江南民間傳統(tǒng)技藝，所謂“錦秀江南，衣被天下”，說的就是蘇繡。小說中，原本刺繡是申家女眷閑情手工，可沒想到隨著家族的衰落，刺繡卻成為家庭應(yīng)付日常開銷的主要經(jīng)濟(jì)來源。申家女子天資聰慧，心靈手巧，把刺繡做出了家庭品牌，名叫“天香園繡”，求繡者如云。書中在多處場景不惜筆墨描寫蘇繡，其構(gòu)思巧妙、繡工細(xì)致、圖案秀麗的風(fēng)格，讓讀者大開眼界，嘆為觀止。

一部優(yōu)秀的小說，不僅要有故事，更要有思想，而且思想的高度決定小說藝術(shù)的水準(zhǔn)。王安憶在《天香》中表面看講得是歷史故事，她深入探討的卻是故事背后的歷史規(guī)律。

小說中，申家“天香園”歷經(jīng)祖孫三代人，從園中花團(tuán)錦簇到草木凋零，上海這座城市也經(jīng)歷了從繁華到衰落的過程。可誰能想到，曾經(jīng)處于江南邊緣之地的上海縣城，幾個(gè)世紀(jì)后卻能成為中國首屈一指的大城市。在這期間，不知多少風(fēng)流人、多少煙雨事，都湮沒在歷史長河中，不知所終。明朝大儒洪應(yīng)明所著《菜根潭》中講：“盛極必衰，剝極必復(fù)。”世間滄桑，天道輪回，無數(shù)歷史事實(shí)說明一個(gè)道理：不怕鉛華褪盡，只求錦心猶在。作者在書中感嘆道：“大塊造物，實(shí)是無限久遠(yuǎn)，天地間，散漫之氣蘊(yùn)無數(shù)次聚離，終于凝結(jié)成形；又有無數(shù)次天時(shí)地利人杰相碰相撞，方才花落誰家！要追根問底，恐怕一無所得。”

我們常說，人生境遇，無論順逆，心境永遠(yuǎn)比處境大。我記得前些年有一次和省內(nèi)幾位作家聊天，說到一件有關(guān)王安憶的趣談，至今讓我記憶深刻。說當(dāng)年王安憶來陜西乾縣采風(fēng)時(shí)，看到有農(nóng)婦賣手工布藝品，問：這是什么？答：布馬，買不？問：不像，不買。答：你說像啥？問：我看像驢。答：你說像驢，這就是驢。聽后，王安憶立即掏錢買了下來。事后她很得意給同伴說：我看就是驢，馬沒有這么長耳朵嘛。聽完這個(gè)故事，我?guī)缀跣娏恕＞瓦@這樣一個(gè)率真、較真、認(rèn)真的王安憶，一個(gè)錦心常在的作家，成就了她事業(yè)上的輝煌！