曹蕓秀
六月,夏季拉開(kāi)帷幕,這是繁茂的時(shí)節(jié)。花兒盛開(kāi),樹(shù)木郁郁蔥蔥……可我今生最親最愛(ài)的人卻悄悄地退出生命的舞臺(tái),安然踏上返程的旅途。
“人生無(wú)常,世事難料”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)講并不陌生,而真切理解還是在這一年的6月16日。頭一天,我們?nèi)叶荚跒閶寢尦鲈好β抵5艿苡喓密嚕I(mǎi)齊媽媽回家用的藥物、營(yíng)養(yǎng)液和醫(yī)療器具;妹妹準(zhǔn)備好慶祝的三鮮鹵,還與妹夫給房間做了衛(wèi)生,我則懷著就要見(jiàn)到媽媽的喜悅成功錄制在市殘聯(lián)舉辦“慶七一主題報(bào)告會(huì)”上發(fā)言的視頻。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,轉(zhuǎn)天清晨,妹妹給我們準(zhǔn)備好早點(diǎn),正要出門(mén)乘頭班公交車到醫(yī)院收拾東西接?jì)寢尦鲈骸M蝗唬卺t(yī)院陪護(hù)的弟弟來(lái)電話說(shuō):“媽媽病情惡化,已經(jīng)昏迷……”媽媽病危的信息讓全家人震驚不已,悲傷縈繞在每個(gè)人的心頭。雖然醫(yī)院奮力搶救,我摯愛(ài)無(wú)比的媽媽終因多臟器功能衰竭,于早上6時(shí)35分撒手人寰。
噩耗傳來(lái),如晴天霹靂令我悲痛欲絕,肝腸寸斷。盡管我也知道,風(fēng)燭殘年的媽媽就像一盞快要耗盡的油燈,離開(kāi)我們是遲早的事。可我無(wú)論如何也不相信三天前還說(shuō)要回家的媽媽會(huì)如此決絕地轉(zhuǎn)身而去。就要與媽相見(jiàn)的喜悅瞬間蛻變成再也沒(méi)有媽媽的殘酷現(xiàn)實(shí)。這個(gè)我一生中最最沉重的打擊將我擊垮。
媽媽離世的那天下午,天空開(kāi)始降雨。初夏的雨水淅淅瀝瀝、綿綿灑灑竟持續(xù)一天半。失魂落魄的我想念媽媽的淚水也在止不住流淌。我吃飯哭、睡覺(jué)哭,看到媽媽愛(ài)吃的食物或用過(guò)的物件我立馬潸然淚下。獨(dú)處或夜深人靜時(shí)淚水更是流不盡,擦不完。親友們勸我節(jié)哀說(shuō)“為了年近九旬的父親也要堅(jiān)強(qiáng)”……他們的話點(diǎn)醒了我。為了不讓父親傷心,不讓家人惦念,我在他們面前忍住眼淚強(qiáng)打精神,可誰(shuí)知道,我心里是多么難受,那種撕心裂肺的痛楚讓我每一分每一秒都過(guò)得那么艱難。
一個(gè)又一個(gè)夜晚,失去媽媽的我徹夜難眠。悲痛自不必說(shuō),思念更是綿綿。我怎能不想媽媽呢?從我出生起,除去媽媽生病住院我就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媽媽,她整整陪伴我66年。朝夕相處,形影不離,而如今我與媽媽陰陽(yáng)兩個(gè)世界相隔,悲傷至極的我只能在心里一遍遍叨念著“媽,我想你!”任淚水默默流淌。
也許我太想念媽媽的緣故。從媽走后,我多次夢(mèng)到媽,并且七次聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話。莫名其妙我夢(mèng)見(jiàn)媽說(shuō)話的聲音語(yǔ)調(diào)與她在世時(shí)絲毫不差。只不過(guò)有著年代之分罷了。我第一次夢(mèng)到媽媽是在她離世的第三天夜里,剛?cè)胨奈颐腿换仡^看到媽媽仍躺在她的床上。我驚喜萬(wàn)分連聲喊著“媽媽!媽媽!”說(shuō)來(lái)也神奇,我居然清晰聽(tīng)到媽媽清脆悅耳的回答:“哎!”媽的聲音立即將我驚醒,我思忖著:這不是媽在20多年前的聲音嗎?沉浸在見(jiàn)到媽媽的無(wú)比激動(dòng)之中,我淚流滿面。
從此,我是那么盼著做夢(mèng)。因?yàn)橹挥性诨秀钡膲?mèng)境中,我才能見(jiàn)到日夜思念的媽媽。這也是聽(tīng)到她說(shuō)話的唯一方式。那天夜里,我躺在床上怎么也睡不著。忽然耳邊響起媽的聲音“睡會(huì)兒覺(jué)吧!”有如她就在我床邊,我愣了一下立馬睜開(kāi)眼,漆黑的屋里只有廳里那盞用于夜間照明的小燈在發(fā)著微微的光。分明就是媽媽親切柔和裹著惦念的聲音撲面而來(lái),我聽(tīng)得真真的。還有一次,由于夜里失眠,早上六點(diǎn)多我還在睡覺(jué),是媽媽“你吃點(diǎn)嘛?”的問(wèn)話將我喚醒,我并不迷信,思維也清晰,我聽(tīng)到的確實(shí)是媽在世常說(shuō)的話。難道遠(yuǎn)在天國(guó)的媽媽還在將我掛牽?想到這里,淚水奪眶而出,心里如同刀剜似的難受……
媽媽是在5月27日因高燒39.4℃住進(jìn)醫(yī)院的。雖然醫(yī)生告知因病人年齡較大,家屬要有思想準(zhǔn)備。可我還心存僥幸,覺(jué)得媽媽一定能如以往住院一樣,很快就會(huì)痊愈的。在那些日子里家人奔走忙碌,我也忘記和忽略所有可以暫時(shí)放下的一切,專心為媽媽出院做準(zhǔn)備,滿腦子都是我該如何如何,還有哪些事需提醒家人。
經(jīng)過(guò)醫(yī)院近20天的搶救治療,媽媽的病情趨于穩(wěn)定,醫(yī)生通知家人再治療下去也沒(méi)什么意義,病人可以出院。盡管全家期待媽媽出院,但又擔(dān)心靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命的媽媽回家會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)?我的姨對(duì)我們說(shuō):“既然醫(yī)生讓出院就接你媽回家吧。大伙兒守在她身邊,興許她開(kāi)心高興還能多挺些日子。”姨的話讓我想起媽媽開(kāi)始臥床的情景。
那時(shí),媽媽也是突然發(fā)高燒而不能起床的。盡管2020年3月初正是疫情嚴(yán)重時(shí)期,弟弟還是帶著兩個(gè)孩子送媽媽去醫(yī)院做了全面體檢。除原有的冠心病,房顫等幾種老年基礎(chǔ)病并沒(méi)發(fā)現(xiàn)新的病兆。針對(duì)媽媽的厭食癥狀,醫(yī)生給開(kāi)些補(bǔ)充電解質(zhì)能量之類的輸液藥物并建議吃流質(zhì)。可輸液也沒(méi)起效果,媽媽依然不愿吃東西甚至喂口水都很困難,你剛喂進(jìn)去,她又吐出來(lái)。媽媽臥床才一個(gè)多月就瘦了三十多斤。她的娘家人說(shuō):“照這樣下去,你媽能挺個(gè)把月就不錯(cuò)了……”
看著面容憔悴、形如枯槁,整天昏睡的媽媽,我心急如焚。反復(fù)在想去三甲醫(yī)院無(wú)濟(jì)于事,那還有什么辦法呢?就這樣看著媽媽不吃不喝等著那一天的到來(lái)?情急之中,我想起電臺(tái)老師曾給過(guò)我一位中醫(yī)師的電話,并說(shuō)這位中醫(yī)付主任醫(yī)術(shù)醫(yī)德都挺好。當(dāng)我找出電話本又猶豫了,我暗暗思忖:我與這位大夫素不相識(shí),人家能幫我嗎?我是不是自找沒(méi)趣。這時(shí),那句我平日信奉的做事準(zhǔn)則涌上心頭:什么事都能等,就是對(duì)待老人的事情不能等。只要想到了就去做,對(duì)與錯(cuò)都得去試試。
為了不留遺憾,為了將來(lái)不后悔,我堅(jiān)決地?fù)芡穗娫挕A钗倚牢康氖牵?dāng)我自報(bào)家門(mén)敘述媽媽病情后,那位付主任讓我記下藥方。說(shuō)以水煎藥給病人試服一下。服藥的轉(zhuǎn)天清晨,媽媽就說(shuō)想吃餃子,全家人大喜,妹妹趕緊忙活包餃子。一直厭食的媽媽竟吃了五個(gè)餃子。服藥的第三天,十七天沒(méi)大便的媽媽開(kāi)始排便了。這是媽臥床兩個(gè)月頭一次沒(méi)用開(kāi)塞露自主排便。只是大便黑黑的接近煤球顏色。我嚇壞了,忙派弟弟去醫(yī)院驗(yàn)便,結(jié)果是宿便,沒(méi)有潛血。經(jīng)過(guò)中藥治療,媽媽的食欲越來(lái)越強(qiáng),大便的顏色也趨于正常。
當(dāng)時(shí)正值陽(yáng)光明媚的春季。和煦的陽(yáng)光透過(guò)窗灑滿房間,令人心曠神怡。我隔窗遠(yuǎn)眺的目光再不茫然。而是感到天空格外晴朗、陽(yáng)光格外燦爛。我在想春天來(lái)了,百花開(kāi)了,媽媽準(zhǔn)會(huì)一天天好起來(lái)。
果然如此,媽媽的氣色越來(lái)越好,眼睛也有神了。她不光愿意進(jìn)食水,還主動(dòng)點(diǎn)餐。今天想吃魚(yú),轉(zhuǎn)天又想吃山東大煎餅和豆?jié){,甚至還能吃一套驢肉燒餅。每每看著媽媽有滋有味地大快朵頤,全家人開(kāi)心極了。我心里也充滿對(duì)那位中醫(yī)師的無(wú)限感激。在家人的精心照料護(hù)理下,媽媽的生命又延續(xù)400多天。我至今還慶幸當(dāng)初的選擇,如果不打那個(gè)電話,媽媽會(huì)是什么樣,我真不敢想也不好說(shuō)。
就在媽媽這次住院,我還以為,媽媽肯定能像剛臥床厭食那樣,會(huì)闖過(guò)這道坎,有十天半個(gè)月就會(huì)出院回家。不想,目送媽媽被抬出家門(mén)那一刻竟成了永訣!讓我悔恨莫及的是,要知道,媽的生命終結(jié)得這么快,我什么都不干也要靜靜守候在她身邊。可是沒(méi)有機(jī)會(huì)了,永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
媽媽的去世牽動(dòng)我充盈的淚窩,我含淚在追憶媽媽陪我度過(guò)的日日夜夜。每每憶及都會(huì)觸及我心靈深處的傷痛,讓我更加悲傷。妹妹見(jiàn)狀開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):“姐,你別哭了。要不是你勞心費(fèi)神日夜操持,就咱媽那體質(zhì)能活88嗎?”話是這么說(shuō),我還是擺脫不了思念的悲傷。
這些年,我是一直牢記“孝敬老人的事不能等。不然的話,遺憾、愧疚和自責(zé)將會(huì)永遠(yuǎn)伴隨失去親人的漫漫時(shí)光”這句話,并盡全力踐行著,盡自己最大可能去回報(bào)媽媽的養(yǎng)育之恩,但還覺(jué)得留有遺憾,因?yàn)槲仪穻寢尩奶嗵唷?/p>
媽媽不僅給予我生命,還含辛茹苦將我哺育陪伴。她為我吃苦、為我受累、為我心碎、為我憔悴。在我的生命里,處處都有她的身影,她用偉大的母愛(ài)消融了我人生的苦痛蒼涼。在我的眼中,她就是一雙溫暖有力的大手,托舉著我的生命,支撐我走過(guò)坎坷的人生路。她那浩瀚無(wú)邊的愛(ài)我感之切切,刻骨銘心。如今想起那一個(gè)個(gè)難以忘懷的情景,我怎能不心酸落淚?
媽媽生前最疼愛(ài)的就是我。她常說(shuō),我是她最放心不下的人。她常囑咐家人:“等沒(méi)有我了,你們可好好待你姐,她太可憐了。”媽媽還時(shí)常讓我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),說(shuō)她要看看我的臉。此刻她的眼神里充滿溫暖與愛(ài)憐。
為了便于及時(shí)掌握媽媽的情況,在我的要求下,我的床與媽的床僅相隔一尺多。在媽剛臥床尚能自己動(dòng)時(shí),她在半夜翻過(guò)身費(fèi)勁伸手撫摸我頭發(fā),那動(dòng)作經(jīng)常重復(fù)并多半將我嚇醒;有時(shí)還會(huì)將熟睡的我喚醒:“哪難受?告訴媽怎么剛聽(tīng)你哼哼。”媽的聲音輕輕的、柔柔的,讓我仿佛回到兒時(shí)。當(dāng)家人喂媽媽時(shí),她總會(huì)用手從嘴里取出一口嚼碎的食物,然后將手伸向我對(duì)家人說(shuō):“把這口喂你姐。”媽的舉動(dòng)令全家哭笑不得。雖然每次家人都偷偷將食物扔掉,可我心里熱乎乎的,我明白媽是怕我吃不飽。于今想來(lái),那句是世上最美的瞬間,也是一種多么珍貴的享受!有媽真幸福。
我堅(jiān)信,在我8歲患病到生活不能自理的漫長(zhǎng)歲月,如果沒(méi)有媽媽的悉心照料,百般呵護(hù),我不可能活到今天,更談不上還涉足寫(xiě)作。媽就如同歌中唱到那樣“把愛(ài)給了我,把世界給了我……”
七月初,殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)了我被市殘聯(lián)命名為“自強(qiáng)模范”的證書(shū)、鮮花和我在市殘聯(lián)舉辦的“自強(qiáng)奮進(jìn)路,永遠(yuǎn)跟黨走”主題報(bào)告會(huì)上的發(fā)言視頻及紀(jì)念品。在新的榮譽(yù)面前,我想起了媽媽。我凝視著手機(jī)里媽媽的照片喃喃地說(shuō):“媽,您一定很高興吧。我記得您曾多次說(shuō)過(guò),我是您的驕傲。”冥冥中我似乎看到媽慈祥的臉上露出欣慰的笑容。
在媽媽離世第十五天夜里,我夢(mèng)到媽身穿厚厚的黑毛衣,忙去摸她的手并不涼還挺溫乎我又去摸她的臉和耳朵,我邊撫摸邊問(wèn):“媽,你感到疼嗎?”媽媽笑著說(shuō):“傻孩子,我每天那么拼命吃藥死不了。忙你的,我沒(méi)事。”夢(mèng)醒后,我回味著媽說(shuō)的話,淚水順著面頰往下淌,浸濕了枕巾。媽說(shuō)得對(duì),她沒(méi)有走,她會(huì)永遠(yuǎn)活在女兒我的心中。我要將無(wú)盡的思念悲傷化為永久的緬懷。一如既往,繼續(xù)走好今后的人生路。愿天國(guó)的媽媽永遠(yuǎn)微笑。