情系老屋

馮穎

煤機一廠是我曾經的家，大學畢業后我還在這里生活過幾年。因為城市發展規劃，我家幾經搬遷，于2005年父母重新置辦房屋落戶在此。安靜的小院，面積不大，設施簡陋，卻也五臟俱全。老屋一進門是客廳，內部陳設其實也就一張簡陋的黃色木質茶幾，一排麻色的布藝沙發，對面是一組當年很流行的淡黃色大立柜。廚房里有自制的爐灶，簡單的碗筷餐具。臥室里的床腿壞了，用方正的磚頭支撐著，屋子里卻也干凈溫馨。

在小院里，我們養過幾只小雞，在院子外墻根下種過花花草草，父親常常干活后滿臉塵土地回到家里，就在院子里放上臉盆，俯下身去撩起大把大把的水噗嗤噗嗤地洗臉，母親把炒好的飯菜端出來大喊吃飯，“誰最后吃完，誰洗碗”……那時的生活場景仿佛就在昨天，就在眼前。

因為老房子要拆，我和同事開車同往老屋去。從前回家的路，從前的家，居然找不到了，我心中難免失落和傷感。幾經周折終于來到曾經的家，門前的老槐樹也倒了，老屋因為久不居住破敗了。

如今，再不見父親在院里大把大把撩水洗臉了，聽不見母親大喊吃飯了，我們親手養的小雞也在多年前被鄰居的貓咪吃掉了，老屋也老了，如今也面臨拆除，幾多不舍，它一直承載著我們一家人永久的生活回憶……

老屋不遠處有一片水灘，春夏之際，水中有成群成群黑黝黝的蝌蚪游來游去，我們姐弟四人常常趕著鴨子下河戲水。老屋附近有一個小公園，是一廠孩子們的樂土。我們姐弟四人常常坐在鋼筋焊接的旋轉座椅上玩耍，旋轉座椅快停了，姐姐便跳下推著座椅旋轉，然后又熟練地跳上座椅，歡叫聲此起彼伏。距離老屋不遠處有一個市場，人不甚多，物品卻也豐富。

最有特色的還屬一廠的小診所和百貨商店。名字記不清楚了，只記得診所很小，進門北面有一架布制的屏風，上面印著一個大大的紅色的十字，白布已經泛黃，大夫就在屏風后為病人診療。屏風東邊兒擺了一張厚重的木桌，桌面的漆也一處淺，一處深，斑駁破舊，診室里卻散發著濃郁的藥香味兒，常常讓我沉醉。大夫六十歲左右，披掛著白褂子，腳蹬一雙黑色變形的皮鞋，神情慈祥，臉上也分布著些許黃褐斑，似乎也經驗豐富，一廠的居民喜歡來這里看病，我們家里大人、孩子有個小病小災的也來這里。

百貨商店令我現在想來都覺得時光久遠，百貨商店使用的一切陳列架都泛著黃色。在2007年，這里居然還在售賣各色布匹，柜員熟練地取出布匹，用木質直尺手量尺測，然后用一柄大頭剪刀迅速裁下，尺寸剛好，疊成塊狀，就裝進袋子遞到顧客手中。這里有印著紅色“囍”字的洋瓷盆子、古老式樣的衛生紙，打氣筒子、散裝的鋼絲球、手捧金元寶笑容可掬的財神爺塑料貼紙、一對白白胖胖憨態可掬的福娃裝飾畫……我仿佛穿越歷史，回到了兒時生活的時代，呼吸著上世紀七八十年代百貨商店才有的獨特的氣息……這就是我曾經生活的煤機一廠，慢生活、悠閑、愜意、環境古樸、民風古樸的煤機一廠。

我喜歡平房，我家之前住過3套平房，從小學一年級到大學畢業結婚前，我都住在平房里，那里安逸、舒適、自由自在。盡管已經不在了，但我依然能記得每一間房子，記得里面的陳設布置，因為那是家，從前是，將來還是，永遠都會是！

如今老屋沒人居住，卻難得有幾只小燕子看上我的家，安然占為己有，筑巢安家。我心里還有點嫉妒，又有一絲安慰，希望這個家存在得久一點兒，盡管它老了，破了，我也希望它在那里，我也理解弟弟為什么每次從廈門回來都要去看看老屋……

一寸土，一寸相思，不論身處何方，老屋都訴說著對家鄉綿長的思念和美好祝福！

（常朔摘自《石嘴山日報》 圖/槿喑）