婚禮的宴席并沒有土豆泥

榛生

在超市，什么都漲價(jià)，只有土豆不。土豆以前一塊八，現(xiàn)在還是一塊八，超市的人把它們堆成一個小山，單獨(dú)放一邊，和身價(jià)激增的菠菜、黃瓜、茼蒿分得清楚，勢不兩立。土豆那褐色表皮，反襯出綠色蔬菜的高貴，讓人十分感慨。我走過去，彎下腰，往袋子里撿土豆：一個、兩個、三個……

我撿10個土豆，裝滿一袋子。將袋子放入購物籃踉踉蹌蹌去過秤，路過餅干的柜檔，服務(wù)員在補(bǔ)貨。我只用看一眼，就知道那是最新出品的奧利奧。我已經(jīng)有整整一年沒有吃過奧利奧了，還有其他熱量高、糖分足的食品。但奧利奧的滋味，那甜中微苦、苦得酥脆的黑餅干的滋味，我的舌頭一輩子也忘不了。

咽了咽口水，我艱難地挪動腳步，兩手緊緊握住購物籃的柄，以防這雙手不聽話地伸向餅干。就這樣，我絆倒在地上一只餅干箱上。10個土豆呈射線狀向四面八方滾去，其中有一個非常幸運(yùn)，被一只蒼白、斯文、奇長，還帶了點(diǎn)兒羞澀的手給拾了起來。我還沒看清這只手的主人長什么樣，土豆就被手輕輕地拋起，在空中完成一道華麗的拋物線后，落到那手的掌心，掌心攤開，土豆遞到我的面前。

這手的主人向我擠擠眼，我說不出哪兒不對勁，所以沒有馬上對他說謝謝。也許是他表情里蘊(yùn)含的和剛剛那一拋時(shí)動作極相似的輕佻，讓我卻步——女生在這樣的男性面前，是要警惕的。

他倒不稀罕我的感謝，兀自轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。

我把其余的土豆拾回來，去過秤，10個土豆才五塊五。在收銀臺我又跟他重逢，這次尷尬的是他，不是我——他只買一包淡金色萬寶路，拿出15元現(xiàn)鈔，還缺1塊錢，他問收銀員能不能通融一下，收銀員堅(jiān)決地?fù)u頭，把他擱到一邊，接著收我的錢。

我從衣兜里摸出一枚硬幣，遞給了他。

出了超市，外面下起小雨，一個斯文低沉的聲音在我耳邊響起，問我需不需要幫助。這是一天中最微妙的時(shí)段：白晝已盡，但夜尚未來臨。有人說，在這時(shí)的光線里，你無法區(qū)分一匹狼和一只狗，所以這個時(shí)刻也叫作狼狗時(shí)分。我下意識地加快了腳步，對他連說兩聲決絕的“不需要”。

我不該回頭的。

這一回頭所造成的不幸，我自己得負(fù)全責(zé)。

當(dāng)時(shí)我已走到出租屋樓下，鑰匙旋進(jìn)大門鎖。那人忽然從我身后冒出來，站在離我不超過十厘米的位置。我慌了，提著土豆的手和土豆們一起哆嗦起來。“你干嗎？”我的聲音因?yàn)楦稍锒选?/p>

“來找個人。”他從容地回答，還笑了笑。他讓我相信是我少見多怪了，這幢筒子樓住戶成分復(fù)雜，來來往往的經(jīng)常出現(xiàn)陌生人。我想起胡娜，來這幢樓的年輕男人大半歸她，也許他是胡娜的新朋友，我不能貿(mào)然阻止人家進(jìn)樓。遲疑間，他已擠進(jìn)了鐵門。

他飛快地給自己點(diǎn)了一根煙，然后，就閑閑地叼著這根煙，以極其輕快的手勢，把我脖子一勒、一掐，瞬間把我們從樂于助人和欣然受施的友善陌生人，變成了罪犯與受害者。我雙腳離地，雙手被扣，想喊發(fā)不出聲，想撞墻找不到支撐點(diǎn)，我已經(jīng)完全被他控制。

他在我耳邊輕輕說：“十分抱歉。”那聲音柔滑得近乎絲綢一般。

他搶了我的鑰匙，開了我的房門。

在我的房間里，他并沒有對我施以傷害。但傷害已然產(chǎn)生，廚房不銹鋼鍋蓋讓我看到脖子上勒痕的顏色、形狀和面積。菜刀就在面前，剖魚的剪子也鋒利，但我沒有勇氣在他的雙眼注視下拿起它們自衛(wèi)——失敗的可能性非常大，他比我高出整整一個頭。

他很規(guī)矩地把煙頭按熄在我的藍(lán)色水杯里，而不是隨手一丟，同時(shí)，幾乎是真誠而禮貌地請求我：“可以給我弄點(diǎn)吃的嗎？我有點(diǎn)餓了，謝謝。”我不敢拒絕，迅速打開了冰箱。

這是一只接近赤貧的冰箱，存儲的東西除了吃剩的半碗土豆泥以外，就是幾只雞蛋，連半片火腿、半塊面包都沒有。

我抱歉地看了他一眼，此時(shí)，除開恐懼，我是真心地覺得對他不起。“我最近在減肥……所以，不好意思。”我慢慢關(guān)上冰箱門，同時(shí)，又馬上警醒：他不會因?yàn)槌圆坏綎|西而殺了我吧？

于是我馬上說：“不過，我做的土豆泥特別好吃！特別特別好吃！你想試試嗎？”我的聲音充滿討好，但已變調(diào)，想表現(xiàn)出歡快的意思，但聽起來更像哭。還好，他寬宏大量地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我開始手忙腳亂地做土豆泥。

四個土豆，洗了洗就丟進(jìn)鍋里，燃?xì)庠顢Q了六次才打著。土豆煮得差不多以后，撈出來剝皮。剝皮時(shí)我的手被燙了，卻不敢呼痛，因?yàn)槲艺诒拔⒌乜此哪樕惺拢骸八膫€太多了，呵呵，我一般吃兩個就夠了。”

土豆總算剝好了，我又找不到那只大調(diào)羹，我平時(shí)總用它摁土豆，但是現(xiàn)在，我只能用搟面杖代替。土豆因?yàn)楸揪蜎]太熟，加上我手抖，搟了半天，土豆沒碎，碗掉在了地上，叭，碎片濺了滿地。

我傻眼了，僵化在原地。

他果然臉色一沉，然后，緩緩地站起身，繞開那只碎碗及那些未熟的土豆泥，直接走向了那把雙獅牌菜刀。

我想今天肯定就是我的死期了，但還是不甘心地尖叫道：“請你不要傷害我！”我抱住頭，慢慢蹲下去，眼淚從緊閉的雙眼擠出來，一顆一顆，滾圓的。

菜刀沒有劈下來，靜了靜，我聽到水槽里水聲響過又止——他洗好了四個土豆。他并不理會我，兀自拿起菜刀將每一個土豆縱切四份，然后，十六瓣土豆被放進(jìn)蒸鍋。

點(diǎn)好一支煙，他回頭看看我，居然跟我聊起了家常。“白水土豆確實(shí)能減肥，熱量最少。”他深吸一口氣，嘆出了灰藍(lán)色的霧，“但油炸的土豆就完全相反了。”

確實(shí)沒錯。一年前，我是個肥妹，自己也覺得自己肥得礙眼、累贅、笨。而湯宇，我暗戀的那個男生，他果真嫌棄我，看都不看我一眼，排斥、冷淡、無視。本來，沒胖起來的時(shí)候，我和他是有戲可言的，我的戲份還很多、很足，胖了以后，我出現(xiàn)在他面前的機(jī)會少了很多，事實(shí)是他在躲我。他生日的那個晚上，我沒能受邀參加狂歡派對，獨(dú)自在家里進(jìn)行了一頓以大吃大喝開始，以悲痛欲絕結(jié)束的饕餮餐，我終于決定痛改前非——我要減肥！

網(wǎng)上盡是關(guān)于土豆減肥的科學(xué)道理。是科學(xué)，我就信。

土豆沒有騙我，吃了三個月的土豆以后，我瘦了，而且瘦得很順利，很徹底。情人節(jié)的這一天，湯宇打電話給我，要請我去唱K，結(jié)果這天的KTV里，只有他和我兩人。

我們合唱完《千年之戀》，他夸我唱得不錯，為了表示獎勵，他攤開手心，給了我一條珍珠項(xiàng)鏈。

此刻它就戴在我的脖子上，和剛才的紅色勒痕相映成趣。

湯宇又喜歡我了。三個月了，餐餐與土豆為伍，從沒吃過一頓像樣的飯菜，從沒喝過一口有糖的咖啡，都值了，委屈都可以忽略不計(jì)了。

“土豆泥不是像你那么做的。”煙抽完了，他返回蒸鍋前，拿出蒸好的土豆。他挑了一只小羹匙，用極輕緩、極耐煩的手勢將它們細(xì)細(xì)地摁碎，然后拿起那瓶久已未動的食用油，倒一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)炒鍋，又翻出雞精、面醬和黑胡椒，將它們與油融炒成汁，然后淋在土豆泥上。

還沒完。他又在冰箱里找到了半塊奶酪，那是我最奢侈的熱量食物，他把它也放進(jìn)去，一同攪勻，攪成軟糊。

原來土豆泥也可以做得這樣細(xì)膩、華麗、豐富和有感情。

他拿兩只空碗，盛好。

“來嘗嘗我做的吧。”他自己先吃了一大口。

他做的土豆泥比我做的好吃太多了，就算在恐懼之中，我仍能感受到它獨(dú)特而細(xì)膩的味道。我在心里默默地給這碗土豆泥命名，就叫它“搶劫犯的土豆泥”。

像土匪豬肝、麻婆豆腐這些菜，就因?yàn)榧尤肓艘恍娎钡淖謽樱澄锉阌辛舜跻猓兊酶裢獯碳ず湍腿藢の丁?/p>

“搶劫犯的土豆泥”也許才是真正的土豆泥。我吃著吃著，渾然忘記危險(xiǎn)，跟他聊起天來。

“你有男朋友嗎？”他問我。

我毫不遲疑：“有。”

“他愛你嗎？”

我停了一秒：“愛。”

“那你們誰愛誰多一些？”

我回答不出來。

他笑了，笑得超脫、看透，也笑得哀傷、悲憫。吃光了土豆泥的空碗在燈光下顯得狼藉，他真的很客氣，把碗都洗了，還把地掃干凈。然后，他走到我身邊來，以極其方便的手法，重新勒起我的脖子，這次他不再需要我的鑰匙，他摘走了我的珍珠項(xiàng)鏈。

“讓你天天吃土豆的人，真的，并不值得。”他走到門口，吻了一下那枚珍珠，“祝你好運(yùn)啊，姑娘。”

后來，我和湯宇結(jié)婚了。

婚禮的菜單是不作興有土豆泥的，這對于一個把土豆泥視為生命不可或缺的一部分的女子來說，不知是不是一種遺憾。

晚上，跟湯宇數(shù)紅包時(shí)，我忽然非常非常的餓。

“給我做一碗土豆泥好不好？”我對湯宇說。

“什么？土豆泥？我可不會做那個。”他一心一意埋頭數(shù)著錢。

“很簡單，我教你，給我做一碗吧。”我慫恿道。

“要做自己做，我沒有空。”他繼續(xù)數(shù)他的錢。

“我要你給我做一碗土——豆——泥！”我忽然失控地咆哮起來，熱烈與憤怒的眼淚同時(shí)飛濺出眼眶。我那小心營造的美好安寧的世界，一下子露了它的馬腳，它本就是充滿殘磚斷瓦的。

湯宇沒有說話，看著我。

然后，我想我終于說出了最該對他說的那句話：我想，我們其實(shí)根本不適合。