上海隔離與少年中國

老母親入院，我匆匆趕回國，第一站便在上海隔離。登機前聽說不少關于隔離的傳聞，比如要申請各種二維碼，國內現在都是大數據管理，什么健康申報碼、入境碼、上海隨申碼、外出行程碼，還有健康云、健康寶，等等等等，天書一樣聽得我云里霧里，加上考慮一路上的防護，心中不免忐忑。

起飛后我先忍著不吃不喝，也不摘口罩。我發現還有戴防護鏡的，讓我想起電影《大西洋底來的人》，飛機變成潛水艇，頓生水下探險的奇妙錯覺，疫情不光改變我們的生活，也豐富著我們的想象。但不久后情況有變，我身邊的年輕人最先破局，他們開始拉下口罩喝可樂吃薯片，又起身來回走動。我心說幫幫忙啊，戴防護鏡的是你，說變就變也是你。結果一個起個個起，肯定的呀，很快相約成俗。我突感又渴又餓，心防隨即坍塌，他們可以，憑什么我不行呢，于是掏出準備好的牛肉干一塊塊往嘴里塞。讓我不禁感慨的是，這是個年齡倒掛的時代，不是長者教幼者怎么活，恰恰相反，年輕人才是社會的主體，我們深切呼喚著“少年中國”，當少年中國翩翩走來卻又失落了，所謂“代溝”，說到底就是失落。

窗外，上海璀璨的燈火。

直到飛機落地前，包括當時申請人道主義簽證和做核酸檢測，我都沒意識到本次回國的性質，甚至還懷疑手續繁雜是否必要。直到降落浦東機場、走出機艙，面對眾多身著防護服的防疫人員才突然明白，我們畢竟來自疫區，從一個幾千萬人感染新冠病毒的區域，回幾乎沒有本地感染者的祖國“避難”。我們并未對家鄉的防疫成就做過什么貢獻，在享受來之不易的安全環境時，理應遵守當地的防疫規定實施隔離，這是我們應盡的義務。自從落地浦東機場，所有防疫人員，包括地上做出的標記，都明確指向到達旅客的通道，從入關到取行李，再到分配隔離酒店，一切清晰明了、井井有條，想走錯都不容易。如果有疑問，隨時可請教身邊的工作人員，他們會用年輕的目光和專業的素養回答你，別嫌他們言簡意賅，你提的問題他們已經回答過一萬遍了，還要繼續回答下去，簡潔只為堅守。

其實年輕的何止是目光，他們渾身都洋溢著青春氣息、認真和一絲不茍，還有為他人著想的巨大善意，都散發著強烈的生命活力。等行李時，由于我們的航班與新加坡的航班時間貼近，等待時間略長，有個年長者坐在行李車上休息，馬上有工作人員過來問，儂需要輪椅嗎？年長者說不要，搖搖手表示謝意。我在一旁恨不得說我要，我要的不是輪椅，而是那個美好的“年齡倒掛”時刻，年輕的美好才是真美好，讓所有先前付出的努力心甘情愿、了無遺憾。

午夜時分，我們步入位于云南南路的隔離酒店。那一刻的上海已經十分安靜了，路上行人寥寥，幾家店鋪仍亮著燈火，像長夜里的一聲呼喚。從浦東到浦西的路況十分順暢，通過楊浦大橋時車速放緩，仿佛特意讓我們這些海外歸客欣賞深夜里的沿岸風光，那是怎樣一片燈火喲，像條金龍盤桓在浦江兩岸。剛才我用了“璀璨”，還有什么詞替換一下？玲瓏剔透，不行，太小了。光輝燦爛，有點兒空，也不合適。輝煌，對，應該是輝煌，面對滿目燈火，我感受到上海，乃至整個中國幾十年跨過的步伐，從最初的承包責任制，到來料加工兩頭在外，再到今天自主創新的完整產業鏈，這片燈火不為照明，而是為幾十年的輝煌歷程深情歌唱，“我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆”，唱歌的就是那些無處不在的年輕人，一批批年輕人的身影在這燈光中閃爍著，所謂“少年中國”說到底就是改革開放的中國，什么時候搞改革開放中國就年輕，否則就僵化衰老，所以年輕人必然是“改開”的主體，中國因“改開”而“歸來仍是少年”。

入住隔離酒店的過程有點兒像進醫院，除一次付清兩周的房費，差不多五千六百塊錢，還需填寫一系列與健康和行程相關的表格。辦理入住的又是年輕人，他們身影矯捷、分工明確，查驗證件的、講解隔離要求的，簡潔而明快。隔離程序大致是這樣，兩周不許出房間，每天兩次上門測體溫，每三天做一次核酸檢測;可自己叫外賣但不許買酒，允許收快遞，飯后將垃圾包好放在門口，有專人清理。房間檔次約三星級，自己打掃整理，我趕上兩張單人床，睡了這個睡那個，睡成一團。我內弟卞銀龍是上海本地人，忠厚善良，說阿哥儂外賣勿好多吃，吃出毛病來。那你說怎么辦？我天天給儂燒，一天兩頓用閃送送來。此話當真？當真當真，小事體，儂有啥忌口吧阿哥？沒有，帶毛的不吃撣子，帶腿的不吃凳子。電話里他略顯遲疑，我才意識到他沒聽懂我的北京話。我是講啥都可以，儂吃啥我吃啥，把中飯夜飯撥出些給我就好。他連忙答道，有數有數，阿哥儂上海話講得靈呃。

那天我突發奇想，心說不讓買酒，幫幫忙啊，其他房間別早開喝了吧？于是心懷僥幸網購了啤酒和二鍋頭，分別夾在水果點心的快遞中。沒想到過一會兒東西送到，趕緊打開卻絲毫不見酒跡。躊躇再三接通了服務臺，我好像少東西了？少啥了？我，有度數的飲料不見了？東西沒丟，放心吧，您的酒我們留在前臺了。那我釋放時，不對，解禁時，也不對，結束隔離時會還給我嗎？話筒里傳出女孩子清脆的笑聲，會的，不過您不能再買酒了，這是規定，您要忍一下。放下電話我有點兒忍不住，臉熱熱的，隔離中女孩子的笑聲讓我沉醉難消。

不過我要實話實說，在一間小屋里封閉兩周對誰都不是容易事。為此我事先做過準備，帶一本宋詞消磨時間，再把醞釀好的文章拖到隔離時寫，對對對，就那篇《想念我認識的李琛》，很盡興，隔離的環境無人打擾又吃喝不愁，我可以全方位投入，那是篇典型的“隔離作品”。可事情沒那么簡單，無人交流積累的孤獨感是最大問題，日漸突出。我平日早上總被太太打果汁的聲音吵醒，那臺果汁機噪音較大，我半夜才睡下，做了一夜當年修成昆鐵路的夢，汪班長若不犧牲也兒孫滿堂了，他父母還在嗎？愛人怎么樣？快夢到結尾卻被果汁機打斷了，幫幫忙啊，煩不煩呀你？現在倒好，沒了果汁機連醒都不會醒了。還有和好友聊電話，每天一通神侃，九哥我收了一幅油畫，俄國畫家列維坦的。風景畫？對對，風景畫。他把照片發來一看，這是列維坦的嗎？顏色這么暗，他的畫色彩很明亮啊？當然列維坦嘍，顏色暗怎么了，你又不是畫家臭顯什么呀！此刻想到這些我溫暖得情不自禁，抄起電話就打，可人家說，成心吧九哥，我這是半夜耶，毛病！

這么一來搞得我萬般落寞，心情因無處表達而嗡嗡作響，震得小心臟都快蹦出來。我這才明白，人是靠表達來驗證存在的，否則就像一個黑洞，生命在里面似有若無。窗外有一處工地，能看到起伏的人影。我沖他們大喊，兄弟們好！但酒店的窗戶打不開，窄窄一條，聲音撞上去又彈回來，滿屋子只有我自己的叫嚷呦呦回蕩，喊出的是我，收聽的還是我。我開始自言自語，據說自言自語是某種極限的前奏，品嘗著人生的全新體驗。我發現只有設身處地才能感受歷史的分量，比如當年武漢抗疫，為防疫情擴散，整座城市進入隔離模式，而且時間遠超過兩周，那時他們經受著怎樣的壓力，又付出何等的犧牲呀！但為了抗疫大局，為了一座城市的新生，他們義無反顧選擇了承受與堅守，只有通過我現在的隔離，才能體會到武漢當時的震撼場面。不過說他們“無法表達”并不準確，你聽，那是誰一扇扇打開了窗戶，面對漫天繁星唱起《我和我的祖國》，用歌聲和手電筒的光澤彼此相擁，我敢說那一定是年輕人，心中充滿美好憧憬的“少年中國”，他們用熱望點亮黑夜，給這座城市、這個國家帶來希望。

沒跑題吧？

應該說上海隔離酒店的服務很到位，當然每家酒店不同，不好一概而論。就我住的這家而言，檢測人員的工作堪稱一絲不茍，除每天兩次查體溫，檢測核酸的頭天晚上還通知第二天測試時間，非常周到。我聽過很多關于測核酸的抱怨，如何如何痛苦。我的經驗沒那么夸張，棉簽捅鼻子肯定不好受，但一碰就過去了，完全沒超出成年人的承受范圍，不必大驚小怪。還有件事讓我印象深刻，我有失眠的毛病，時差一倒更加嚴重，自帶的安眠藥又快用完了，便打電話求檢測人員給我幾片安定。本以為小事一樁，沒想到人家格外重視，派專業人士電話問診，一位王姓女醫生用“上普”跟我聊家常，上海普通話，陳先生你有啥心事不啦？我說儂還是講上海話吧，正好幫我糾正發音。結果她用“上普”我用“京海”，北京上海話，聊了半個多小時。據說上海的隔離監測系統有心理咨詢功能，隔離環境中有可能出現焦慮，需要心理醫師給予特別指導，王醫生就是專業心理醫師。

放下電話頗感驚訝，沒想到上海的隔離體系精準到如此地步，要個安眠藥竟啟動一個機制，有專業人士關注隔離人員的精神健康，這種人文關懷讓我有蒙圈之感，得好好適應一下。王醫生今年三十六歲，不好意思，是她無意中講出來的。三十六歲很年輕，仍是“杏花吹滿頭”的少年人，她和她的同事無疑是社會進步的踐行者、歷史變革的發動機。后來我還想找王醫生聊天，可惜未能聯系上她。有人說，傻不傻呀九哥，人家通過交談早對你做出評估了，好著呢，你就是見了丈母娘叫大嬸沒話找話，沒工夫搭理你。我聽了好遺憾，三十六歲耶。

酒店隔離結束的那天，我在大堂又和一塊兒來的“隊友”們相遇，他們穿著最體面的衣服，慶典般徐徐走來。有個女子把盤發散開，嘩一下，我這才發現她如此美麗，簡直像三十六歲，但愿是。我們彼此擁抱互相道別，走向大門時，那些年輕的工作者們仍一身防護服，排成兩列為我們送行，提醒大家不要落下東西。只聽有人在叫著名字，“王某江，陳九，韓某衛，請到前臺取酒”。我一聽臉都紅了，羞愧得笑起來，于是我們全笑了，哈哈大笑，轉身向那些年輕的身影鞠躬致敬。應該說，是向這個行進中的“少年中國”鞠躬致敬，他們是“社會進步的踐行者、歷史變革的發動機”，他們翩翩走來，一身風采。

兩周酒店隔離后還有一個“加七隔離”，就是繼續在上海住七天，自己找住處，自己去做三天一次的核酸檢測，等手機上的行程碼變綠才能離開。不過比起兩周的室內隔離，加七隔離已經沒什么典型性，有點兒像旅游了。我選的酒店位于長樂路瑞金路交口處，因附近就有核酸檢測點，步行非常方便。我樓下有家電影院，正在放電影《長津湖》。那天路過時剛好散場，很多年輕人熙熙攘攘走出來，把本不太寬的人行道擠得滿滿的。有人好像在哼著什么，“我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆”……

哎呀，他們真在唱耶。

責任編輯/張小紅

繪圖/王子