水蠟燭

黃磊

有一種植物，江南人稱之為水蠟燭，翠綠的枝條，等成熟了，上面便會生出猶如蠟燭一般的物件，暗紅色，又有些像香腸，肉嘟嘟的，卻并不能食用。長于水畔淤泥里，到岸有一段距離，雖不亭亭卻也有一絲亮麗風景。

農人便會采來，稱之為“水蠟燭”，言簡意賅，真正是生出來的名字。中間的莖正好是蠟燭芯，極其形似。少時，家鄉總是停電，農人無奈之下，便只能點蠟燭。貧困一點的家庭，便將水蠟燭采來，等烈日晴好的天氣，將水蠟燭暴曬，至干透，再蘸上煤油，便可以燃燒照明。一支水蠟燭足以點燃很長一段時光，如火把一般濃烈，驅趕走郁郁的黑夜……

我家倒是很少用水蠟燭來照明，但這并不妨礙我對它的喜愛。將采來的新鮮水蠟燭用手捏上一捏，便全部膨脹開了，像玩一場魔術，再抖上一抖，水蠟燭便碎散開來，如蒲公英一般迎著風飛散出去——這是植物傳播種子。

水蠟燭都是拿來玩的，誰也未曾想過，這竟是一種極為鮮美的食物。

淮安人喜食蒲菜，卻一直未曾親嘗，甚是遺憾。

上大學時，品嘗了一位同學母親帶來的水餃，很是美味，那餡有一股清甜味道，混合著肉香，肉食竟然也變得嫩滑了，與那配菜很自然地融為一體，包裹在餃子里。咬破餃子皮，仿佛釋放出了精靈。

問，其中為何物？

答，蒲菜餃子。

再問，蒲菜是什么？

答，水邊長的植物，很漂亮，會生出香腸一般的果實。有些地方稱之為水蠟燭！

“水蠟燭”三個字頓時把人嚇了一跳。不知大家是否有這樣的記憶，兒時班級里總有一個學習不好，調皮搗蛋，“無惡不作”的“壞”孩子。十多年過去，某一天突然光鮮地出現在你的面前，彬彬有禮，那已是業界棟梁！天淵之別，不為過。

再見蒲菜，便是在菜市場里，那捆潔白窈窕的素凈，仿佛在菜市場的岸上點了一盞燈。蒲菜如蔥根一般的顏色，卻又比鮮嫩的蔥根水靈，細膩，潔白如女子的手指，泛著淡淡的青色。那是妝罷低眉問夫婿，輕輕落下的手，有些疑惑又有一些纏綿。或是花蕊夫人的手，只輕輕一舞，自清涼無汗。

買了回來，想用蔥姜蒜熗鍋來炒，友人趕忙攔住。說道，素不知，這蒲菜是最為細嫩脆弱的，經不起一點佐料的侵擾，如果是蔥姜蒜爆炒，那便吃不出蒲菜清甜的味道，可用肉炒來，或是干脆涼拌清炒也是極好的菜。

我便真的清炒了它，真的不加一絲佐料，連油都放棄了重味的，色拉油燒熱，將蒲菜切來，只是簡單地翻滾，大火炒至斷生，便盛在盤子里，端了上來。

這道菜很有江南特色。

盈盈地落在盤子里，給人一種輕盈之感，如云煙一般。嘗在口中，那絲淡淡的清甜，閉上眼，眼前飄過月夜下的池塘，有倦蛙鳴唱，有水草隨風搖曳，水面波紋也是安靜的，一切都是輕輕的，靜靜的，天空有一絲輕如煙紗的云，偷偷掠過圓月。那月淡淡地滴落一顆清澈透明的淚……

那盤蒲菜便是從唐詩開始，走過宋詞，落在元曲之上，繞過房梁，從納蘭的肩頭跳過，越過了江南春秋幾百年……

等吃完，方才如從夢中清醒了。

難道這就是兒時玩的那支“水蠟燭”？換作蒲菜便有了另一份思想。

可見一件物品只落在應該落的位置上，方才有了魅力。若是落在其他地方，最終或是成為黃發小兒的玩物，也只能暴殄天物了。