留住那點少年氣

七堇年

“少年”二字，談何容易。有一部英國的青春片叫作《潛水艇》，導演是理查德·艾歐阿德。片子拍得非常美，非常細，很幽默。

有個情節我印象深刻：

男主角是個15歲的中學生，覺得自己是天才，每天神神道道喜歡幻想。當時，他暗戀一個女孩兒。但女孩兒的母親身患癌癥，就快去世了。男孩兒很想關心關心她，安慰一下她，又不曉得說什么好，很糾結。

有一次，他看到一本書，說，要給小孩子養一只寵物；這樣，當寵物走失或者去世的時候，孩子們會領會到“喪失”的意義，也會對現實生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理準備。

男孩得到了啟發，于是去把女孩兒的寵物狗給弄死了……

他覺得，這樣，女孩提前體驗過“失去”，等母親走的時候就不會那么難過了。

這情節簡直讓我哭笑不得。

灰色幽默啊！多么妙，多么喪。這是真正的，少年的心性，少年的邏輯，少年的純真與惡，少年人才寫得出來的東西。

導演兼劇作者已經是個成年人，而對創作者來說，要寫出這么妙，這么幽默的東西，意味著他需要保持一份跨越年齡的天真。

這種“天真”，在充滿房貸、奶粉的庸常生活中，百無一用。但在創作生涯里，它是關鍵。

當后來了解到“無數作家都是靠著早年的傾訴欲，才鋪墊起寫作生涯端倪”這個常識之后，我才舒了一口氣。

傾訴，不難。難的是，然后的事。

寫東西，只是因為心里的困惑。

我沒有什么想說的命題，因為許多時候我覺得展現比闡釋可能要好。何況很多問題都沒有答案。作家都是廚子，偶然得到了一些食材，于是做了一道菜，至于好吃不好吃，各人有各人的口味，不好說。受偶然了解到的事兒觸動，產生了寫一個故事的興趣。但經驗所限，弄到的食材只有這些，眾口難調，不妨嘗嘗看。

寫作的標準菜譜都是一樣的，但做出來的菜，每個廚子都不同。

十年時間，說長很長，說短也短，拙筆本來不成書，寫得多了，也就漸漸成了書。偌大宇宙，生死很薄，人們只是把生死之間的瑣事，鋪陳得比較厚。

畢竟，院子里的寒花啄雪。

你怎知道，那是意味著上一個春天已逝，還是下一個春天未來？