韓大爺的雜貨鋪

大約是在中學階段,有一次文藝會演,老師叫我和幾個伙伴編排了一出小品。兩三天工夫搞出一個劇本,湊在一起排練了兩遍,基本可以拿出手了。
一天下午,老師過來審查我們的節目。我們表演得還算順利,中間失誤了兩次,有一個包袱也沒抖響,但大伙都拍著胸脯跟老師保證:這只是排練而已,大家都沒有拿出最佳狀態,一些瑕疵在臨場發揮時,一定能靠彼此的隨機應變掩飾過去。
但老師似乎并不相信,只是嚴肅地說:“再練。”我們就又練了幾遍。
二審的時候明顯比第一次好很多,結果我們得到的仍然是一句:“不錯,接著練。”第三次審查,我們的表演真的可以說是輕車熟路,閉著眼睛都知道哪個演員站哪個位置,這回總行了吧?
老師終于滿意了,一陣鼓勵之后,解散之前,說:“如果還有時間,正式上臺之前,你們再排練兩三遍……”
就這樣,我們在最后上臺前,仍然像小傻子一樣,硬著頭皮在后臺練啊練。
那次演出規模比較大,我們畢竟只是孩子,壓根就沒見過這陣勢,一個個都嚇傻了。
尤其是我們之前的幾個節目,平時看著都挺好,但往臺上一放立馬縮水,讓人莫名地覺得僵硬,效果也一般。
輪到我們表演時,從臺下到臺上的幾步臺階仿佛都是扭曲的,大家腦海中都是一片空白。然而從開演的第一秒開始,奇妙的事情發生了,臺詞像流水一樣泄了出來,每個包袱都是鋪平墊穩,一出必響,就像大腦明明已經罷工,身體卻在自動運轉。
那是我們第一次感受到氣場的存在,觀眾席的上方就像懸著一團熱浪,隨著我們表演的節奏前后左右搖擺,偶爾還能和我們互動,連笑聲的長短都是那么合適。
記得謝幕的一刻,我們站成一排,發現每個鼓掌的觀眾眼睛仿佛都是黑亮的,臺上的我們已經哆嗦了,那感覺不是緊張,而是興奮。
那真是一次令人終生難忘的體驗,這件事加深了我對幽默的理解。原本我以為幽默是一種天賦,之后我發現,天賦多少要有一點,但更準確地說,幽默是一種熟練。
進而我發現,其實每一個優雅的姿態,每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源,背后凝結著的都是一份熟練。
很多想做的事情可能天賦不夠,條件不全,周遭因素都欠缺,但別忘了,你可以交給熟練。
每次考試的時候,時間緊,任務重。記得有一本專業書我前后翻了十一次,熟練到什么程度呢?隨機拿出其中的一個小理論,我已經可以說出它在這本書的哪個章節。
最后,試卷發下來時我掃了一眼,沒有一道題是不會的。
天才我見得少,比天才更稀缺的,是平凡人找準一個方向,然后堅持不懈地訓練。
最好的奮斗姿態是將看似簡單的小事做它一遍又一遍。一遍不如十遍,十遍不如百遍,做到生巧,做到精專。
開始的階段里,甚至在過程中,總會有不潤滑之處,總會有生澀、尷尬、困頓甚至難堪,然而這些都不要緊,以系統且長遠的眼光去看、去投入、去發展,你終會得到一條整體趨勢上揚的線。
到了熟練階段,你和你要做的事情之間就像老夫老妻。彼此熬過了磨合期,攜手走過了風雨和平淡,到最后你嘴巴大張,對方知道你要喊,嘴巴半張,對方就知道你要米飯。一句“你瞞得過別人瞞不過我”,都蘊含著一種不可言說的美妙。