欠練

韓大爺的雜貨鋪

大約是在中學階段，有一次文藝會演，老師叫我和幾個伙伴編排了一出小品。兩三天工夫搞出一個劇本，湊在一起排練了兩遍，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來審查我們的節目。我們表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個包袱也沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是排練而已，大家都沒有拿出最佳狀態，一些瑕疵在臨場發揮時，一定能靠彼此的隨機應變掩飾過去。

但老師似乎并不相信，只是嚴肅地說：“再練。”我們就又練了幾遍。

二審的時候明顯比第一次好很多，結果我們得到的仍然是一句：“不錯，接著練。”第三次審查，我們的表演真的可以說是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個演員站哪個位置，這回總行了吧？

老師終于滿意了，一陣鼓勵之后，解散之前，說：“如果還有時間，正式上臺之前，你們再排練兩三遍……”

就這樣，我們在最后上臺前，仍然像小傻子一樣，硬著頭皮在后臺練啊練。

那次演出規模比較大，我們畢竟只是孩子，壓根就沒見過這陣勢，一個個都嚇傻了。

尤其是我們之前的幾個節目，平時看著都挺好，但往臺上一放立馬縮水，讓人莫名地覺得僵硬，效果也一般。

輪到我們表演時，從臺下到臺上的幾步臺階仿佛都是扭曲的，大家腦海中都是一片空白。然而從開演的第一秒開始，奇妙的事情發生了，臺詞像流水一樣泄了出來，每個包袱都是鋪平墊穩，一出必響，就像大腦明明已經罷工，身體卻在自動運轉。

那是我們第一次感受到氣場的存在，觀眾席的上方就像懸著一團熱浪，隨著我們表演的節奏前后左右搖擺，偶爾還能和我們互動，連笑聲的長短都是那么合適。

記得謝幕的一刻，我們站成一排，發現每個鼓掌的觀眾眼睛仿佛都是黑亮的，臺上的我們已經哆嗦了，那感覺不是緊張，而是興奮。

那真是一次令人終生難忘的體驗，這件事加深了我對幽默的理解。原本我以為幽默是一種天賦，之后我發現，天賦多少要有一點，但更準確地說，幽默是一種熟練。

進而我發現，其實每一個優雅的姿態，每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源，背后凝結著的都是一份熟練。

很多想做的事情可能天賦不夠，條件不全，周遭因素都欠缺，但別忘了，你可以交給熟練。

每次考試的時候，時間緊，任務重。記得有一本專業書我前后翻了十一次，熟練到什么程度呢？隨機拿出其中的一個小理論，我已經可以說出它在這本書的哪個章節。

最后，試卷發下來時我掃了一眼，沒有一道題是不會的。

天才我見得少，比天才更稀缺的，是平凡人找準一個方向，然后堅持不懈地訓練。

最好的奮斗姿態是將看似簡單的小事做它一遍又一遍。一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專。

開始的階段里，甚至在過程中，總會有不潤滑之處，總會有生澀、尷尬、困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統且長遠的眼光去看、去投入、去發展，你終會得到一條整體趨勢上揚的線。

到了熟練階段，你和你要做的事情之間就像老夫老妻。彼此熬過了磨合期，攜手走過了風雨和平淡，到最后你嘴巴大張，對方知道你要喊，嘴巴半張，對方就知道你要米飯。一句“你瞞得過別人瞞不過我”，都蘊含著一種不可言說的美妙。