父親的海

張煒

海上的工作除了拉大網之外，還要駕船到深海里采螺。

采螺的人都是三人一條小船。有人不舍得出力氣，作為懲罰，就被海上老大派去采螺。

那些采螺人的日子有時卻過得蠻自在。我不時看到一些小船從大海里搖上來，靠岸時就從艙里提出一簍海螺。

海螺不像魚那么值錢。采螺人沒白沒黑地干，卻不比拉網人苦多少。因為有時要拉夜網，拉網的人一直要在海上過夜。

不知為什么，有一天海上老大對父親說：“你去采螺吧。”

父親就到了采螺的小船上。

我想父親坐上一條自由自在的小船到大海深處，也沒什么不好。不過拉網只在岸上，而采螺要到深海，我還是多少有點兒替父親害怕。

每一次采螺的小船走了，我就一直坐在岸上等，等他們歸來。

有時小船要出去大半天才能回返，有時只需幾小時就回來了——這要看在海上的收獲，以及風向和海流、漲潮和退潮等。這個我不懂。夜里我因為要等父親回來，就常常留在岸上。

夜深了，直到采螺的船回來，我見到了父親，這才安心。

那些夜晚我常常留下，睡在魚鋪的角落里。打魚人滿身的腥臭氣都散發出來，我在這些赤裸的身體中間快給擠沒了，怎么也睡不著。實在困了才能睡一會兒，一閉眼就會做一些五顏六色的夢。有時我夢見一些奇怪的黑魚，它們在大海里旋轉，成群結隊地攻擊打魚的人，把大網撕碎，把船掀翻，落水的人全被咬傷，通紅的血噴涌而出……這時我就嚇得再也不能入睡。

父親回岸后困極了，他睡得太沉了。盡管這樣，我還是很想把剛剛做過的夢講給他聽。

有一天我在夢里清清楚楚地看到了父親——看到了他們的采螺船。那船上一共三人，一瘦一胖，剩下的一個就是父親了。他們的小船在平靜的海面上行駛著，一直駛進了大海深處。接著黃昏來了。他們采了很多螺，船艙都裝滿了，小船要往回返——剛剛掉頭，就有一位笑嘻嘻的白發老人踏著海浪走來。父親指著那位老人說：“你，你怎么能在水波上走路？你是人嗎？”另外兩人見了白發老人都嚇得臉色煞白。老人不說話，走到船上，拍拍三個人的肩膀，然后從衣兜里掏出一束紅色線繩——我覺得那就像紅頭繩；老人不由分說，用這紅繩把三個人的胳膊一一扎好。扎好之后，跟他們擺擺手，重新踏著海浪走了。三個人愣著，都低頭看胳膊上的紅繩，沒有一個人敢解下……

天亮了，我揉著眼睛跟父親走出魚鋪。采螺小船就在浪印上。父親走過去，那兩個人已經在等他了。突然我揪住了父親的衣襟說：“爸爸，我怕……”

他轉過臉來“嗯”了一聲，并不想耽擱。我固執地揪著他的衣襟。這次他破天荒站住，并認真地看著我。我說我做了一個夢，你一定要聽一聽，這夢里有你呢！他掏出了煙鍋，看了一眼那兩個等他的人，吸著煙等我講下去。

“爸爸，我夢見你們三個人在大海深處被一位老人綁上了紅頭繩！”他皺了皺眉頭。

“你們每個人都被綁上了，一個瘦子一個胖子，最后就是你。”父親伸手指了指在柱子底下站著的那兩個人說：“是他們嗎？”我抬頭看了看：多奇怪啊，一點不錯，他們與夢中的形象一點不差，我記得清清楚楚！

我幾乎是喊著說：“對，就是他們……”

父親的臉色變得鐵青，他磕了磕煙鍋，把煙鍋插到了褲子口袋里。接著他蹲下來。那兩個采螺的人走過來。父親的臉色又變得蠟黃。他對那兩個人說：“你們去吧，我不能出海了，肚子好痛。”那兩個人拍拍手，又找上一個幫手，就要駕船走了。這時父親突然迎著他們的背影喊了一聲：“你們也別去了……”三個人用怪異的眼神看了父親一下，轉身離開了。

他們走了之后，父親就到魚鋪里躺下了。他一口接一口吸煙，一天都不愿和我說話。天漸漸黑下來，采螺船沒有回來。快到半夜時分，外面發出了尖厲的聲音。有人從魚鋪邊上咚咚跑過，呼喊著什么。

爸爸說：“嗯，有了。”我們都走出去。原來在刮好大的旋風，沙子揚上了半空。拉網的人站在海岸上呼叫。

海上老大說：“幸虧大網不在海里，這陣風啊，鬼猛！”

他突然記起了采螺的小船，嚷：“都上來了嗎？”

“還沒有。”

“天哩，鬼猛……”

紅胡子咕噥著，滿臉的不安。紅胡子一夜沒睡，我和爸爸也沒睡。那條采螺船仍然沒有上岸。第二天早上風才停息。海岸上有幾塊打碎的木板，接著發現了三具尸體……

所有人一聲不吭。紅胡子吸著涼氣看著父親，有人在流淚。可是父親沒有，他只把我拉到一邊去坐下。父親倚靠著一棵柳樹，掏出煙鍋含到了嘴里——他劃亮火柴，可煙斗是空的……

父親又把火柴扔掉了。他伸出手在我額頭上輕輕撫摸。這手是那么溫熱。