“愛”也是一個(gè)活體

黎戈

讀吉本芭娜娜的《食記百味》，覺得她真的是很愛“吃”，不是食物本身，而是通過“吃”這個(gè)最顯性的生命動(dòng)作，來闡釋生之熱情。她寫她心愛的狗要死了，她一直遺憾的是“再也不能喂它吃喜歡的食物”，談到病重的母親，最高興的是“母親突然想吃在她面前做出的食物”，吉本芭娜娜認(rèn)為：“渴望有人在眼前做飯的風(fēng)景，正是因?yàn)槟赣H體內(nèi)還有燃燒的生命。”

接著，我當(dāng)然會(huì)想到，在吉本芭娜娜的成名作《廚房》里，在祖母去世后，瘋狂愛上做飯，用一個(gè)夏天翻爛了三本料理書的女孩。又有一次，女孩吃了一口好吃的豬排飯，馬上打車送到另外一座城市，與戀人分享，用食物安慰剛剛失去養(yǎng)母的他。

來看《廚房》中那些不厭其煩、一個(gè)個(gè)動(dòng)作都工筆寫出的廚事場景：“是的，祖母死了，我最后一個(gè)至親離去……我現(xiàn)在的心情，依舊無比陰郁。我一定要讓我的身體動(dòng)起來，我走進(jìn)廚房，開始打掃，用去污劑擦洗水槽，洗了微波爐的托盤，磨好菜刀，將抹布洗好晾起來，烘干機(jī)也在轟轟地旋轉(zhuǎn)，我的心情開始恢復(fù)了。”

初學(xué)做日式料理的女孩，性格急躁，常常會(huì)把菜做壞，不耐煩等水溫升高或水分揮發(fā)完，就急著進(jìn)入下一做菜步驟，火候不到就急急盛盤上桌，這毛躁性格，常常會(huì)呈現(xiàn)在失敗的菜型和菜色上，只能慢慢調(diào)整節(jié)奏，旋緊調(diào)味瓶罐子，擦干盤子，重新再來，當(dāng)一切整飭有序之后，就會(huì)發(fā)出和諧音階般的美好音色……從這個(gè)角度看，做菜，簡直像練書法和畫畫一樣，有種習(xí)靜修心，類似于心靈瑜伽的功用。

而這平靜的秩序感，會(huì)把傷者托住，讓她日漸痊愈。一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作疊加，為傷者制造出一處可以讓哀傷軟著陸的緩沖之地，她無須被硬生生地拋入社會(huì)，立時(shí)打起精神，雄赳赳氣昂昂地滿血復(fù)活，她可以有個(gè)避光的空間，停在那里，慢慢地擦、洗、磨、晾、烘……這種通過做飯來療傷的途徑，是用動(dòng)作焐暖一顆心，更是尊重了心靈這種微妙之物的修復(fù)程序。

在日本文學(xué)中，食物，幾乎具有全效的抒情功能，可以用來闡釋一切治愈系情感。

比如親情：我特別喜歡壽岳章子描述她媽媽做的飯，一家人圍爐烤海苔的場景，東方人很少用擁抱來對待家人，一起吃飯，才是感情的安身之所。

更重要的是吃的氛圍，壽岳章子花了很多筆墨寫她家的餐桌，一家人可以把腳伸進(jìn)去的暖桌，這是全家一天最幸福溫暖的團(tuán)聚時(shí)刻，如果哪天爸爸沒回家吃飯，少聚餐一晚，媽媽就會(huì)傷心，因?yàn)檎湎總€(gè)廝守的日子；而《深夜食堂》的封面，一彎月牙掛在深藍(lán)夜空，正是白日喧囂散盡，心靈入港之時(shí)，潔凈的吧臺(tái)邊，不得志的女歌手放聲高歌，人妖愛上了黑老大，一切溫暖的情愫，不言自明地，隨著食物進(jìn)入身體。

這大概是某種東方人的方式，不太習(xí)慣光禿禿的抒情和說教，也不是幾百塊一小時(shí)的心理診所，而是用含蓄具體之物去慰藉對方，我們的感情，不是從抽象到抽象，而是從具體到具體，不是流光溢彩的語錄，而是飯菜香、把腳烘暖的暖桌、針腳密密、柔軟貼身的照顧，在這里，“愛”也是一個(gè)活體，長著溫柔的笑臉和靈活的手，是可見可觸的——如果說俄國文學(xué)的迷人之處，是哪怕最卑微的小人物，往飯桌邊一坐，就可以談靈魂，那么日本文學(xué)的迷人之處就是，作為溫暖感情集散地的飯桌，本身即是靈魂。