紫禁城的盲點

祝勇

在故宮上班，最浪漫的事，莫過于守在壽安宮（故宮博物院圖書館）里，讀《文淵閣四庫全書》。

在壽安宮，我看到的雖然只是臺灣商務印書館的影印版，但是完全依照《文淵閣四庫全書》照相影印的，清代繕寫者的硬朗筆鋒還在，埋伏在紙頁的清香里。

或許只有在中國，存在著一種由無數種小書組成的大書，稱“部書”“類書”，也稱“叢書”。《四庫全書》猶如一組由無數單體建筑組成的超級建筑群，與紫禁城的繁復結構遙相呼應。林林總總的目錄猶如一條條暗道，通向一個個幽秘的宮室。然而，無論一個人對建筑的某局部多么了如指掌，他也幾乎不可能站在一個全知的視角上，看清這座超級建筑的整體面貌。

圖書館里，即使是臺灣商務印書館的十六開壓縮影印本，也有一千五百巨冊，即使不預留閱讀空間，密密麻麻排在一起，也足夠占滿一整間閱覽室，讓我一眼就看到了自己生命的短促。這或許注定是一部沒有讀者的大書。我的導師劉夢溪先生曾說，20世紀的學者中，只有馬一浮一人通讀過《四庫全書》，但也只是據說。《四庫全書》的珍本，全部線裝，裝訂成三萬六千余冊，四百六十萬頁，當年在紫禁城里，甚至需要一整座宮殿來存放它。那座宮殿，就是文淵閣。

文淵閣在故宮的另一側，也就是故宮東路，原本是未開放區，2013年4月剛剛對外開放。從太和殿廣場向東，出協和門，透過依稀的樹叢，就可以看見文華殿，文淵閣就坐落在文華殿的后院里。如今的文淵閣，早已書去樓空。當年匆忙撤離的國民政府疏而不漏，沒有忘記將《文淵閣四庫全書》帶走。這座藏書的宮殿，在丟失了它的藏品之后，猶如一位失了寵的皇后，在紫禁城里成了一個無比尷尬的存在。

即使人們了解它的身世，也未必對它感興趣，更何況大多數人根本不知道這里是用來干什么的。相比之下，人們還是對儲秀宮、翊坤宮更加關注，因為后宮之后，是帷帳深處的風流與艱險，是權力背后的八卦，絕大多數觀覽者，此刻目光都會變得異常尖利和敏銳，印證著自己對帝王私生活的豐富想象。

所以，盡管文淵閣的位置還算顯赫，它的外表也算得上華麗，但這里依然人跡寥落。在整座紫禁城內，它依然是一個盲點，或者，一段隨時可以割去的盲腸。

飛鳥在空氣中扇動翅膀的聲音，凸顯了宮殿的寂靜。每當站在空闊的文淵閣里，我都會想象它從前裝滿書的樣子，想象著一室的紙墨清香，如同一座貯滿池水與花朵的巨大花園，云抱煙擁，幻魅無窮。在這樣一座宮殿里，一個人既容易陶醉自己，也容易丟失自己。如果說紫禁城是一座建筑的迷宮，那么《四庫全書》就是一座文字的迷宮。它以豐盛、浩大誘惑我們，置身其中，我們反而不知去向。我們不妨做一道算術題：一個人一天讀一萬字，一年讀四百萬字，五十年讀兩億字，這個閱讀量足夠嚇人，卻也只占《四庫全書》總字數的1/5。一個人至少需要花上五輩子，才能全部領略這座紙上建筑的全貌。對“卷帙浩繁”這個詞，它給予了最直觀的詮釋。它像一個深不見底的黑洞，把我們的光陰毫不留情地吸走；又像一個燦爛的神話，把我們徹底覆蓋。

在幽暗的文淵閣里，我暗自發問：九億字的篇幅，究竟為誰而存在？它們為什么存在？