深時之旅

苗煒

最近讀了一本書，英國作家羅伯特·麥克法倫的《深時之旅》。“深時”，是一個地質學的時間概念，指的是“地球那令人眩暈的漫長歷史”。在這本書里，作者深入地下礦場、洞穴深處、冰川內部等地下空間，把眼光放到萬年、億年，用深時的視角重新審視人類活動。

“深時”是地下世界的紀年。我們知道，人類所生活的地球，它的生命不是以年、月來計算的，而是以宙、紀這樣的單位來計算的，這些屬于地質紀年方式，時間跨度是十萬年、百萬年甚至上億年。地表上一切生生不息的現象，都無法成為地球生命的記錄載體，能記載它的只有巖石、冰川、海床沉積物和漂移的地殼板塊。以前認定的說法是，我們生活在新生代第四紀的全新世。但這個概念正在改變。1999年，在墨西哥城的一次關于全新世的研討會上，諾貝爾獎得主、大氣化學家保羅·克魯岑提出，“全新世”的說法已經不再準確。根據傳統的地質學觀點，全新世是從11700年前開始的，一直持續到今天。但克魯岑認為，現在整個世界已經發生了劇變，人類將在接下來的幾千年甚至上百萬年中，成為對地球的地質產生最主要影響的因素。我們需要一個新詞——人類世。我們人類，成了人類世的生物，也是它的締造者。

不要以為締造者在這里是一個褒義詞。我們可以想想人類世的地層上會留下哪些印記。20世紀中期以來，資源被大量開采，人口、碳排放量激增，物種入侵和滅絕正在大規模發生，金屬、混凝土和塑料被不斷地生產又不斷地丟棄。

人類世的遺跡將包括原子時代的放射性沉降物、城市被摧毀的地基、數百萬集中養殖的有蹄類動物脊骨，還有年產量可達數十億的塑料瓶。

麥克法倫在書里寫道，他在挪威北部邊緣島嶼的海灘上，看到了五花八門的塑料垃圾，這些是典型的人類世物質，它們不是從自然中誕生的，也無法在自然中降解，變成了沒有辦法被消化，也沒有辦法從整體上把握的東西。我們持續不斷的活動甚至創造了一種新的巖石，叫“塑料聚合巖”。就是人們用篝火燃燒海灘垃圾而產生的熔化塑料，與沙礫、貝殼、木頭和海草凝結在一起，由此形成了一種堅硬的聚合物，叫作塑料聚合巖。這種巖石構成特殊，又非常持久，很可能成為人類世地層的標志性物質之一。書里有句話讓人印象很深刻——比我們的存在更長久的是塑料、豬牛羊的骨骼和鉛-207。鉛-207就是鈾-205衰變鏈條末端的穩定同位素。我們可以理解為，就是核廢料。

“人類世”這個概念，是深時給我們的當頭一棒。

美國弗吉尼亞大學的城市規劃師蒂姆·貝特里曾經提出過一個概念叫“自然金字塔”，他說人們應該攝入一定劑量的“大自然”，金字塔的頂端是一年一度或者兩年一度的荒野之旅，“那些地方會重塑我們的核心，為你注入對自然的深刻的敬畏感，讓你重新跟更廣闊的人群連接，重新確信自己在宇宙中的位置”。往下一層，是每月去一次森林、海邊或者沙漠、群山。再往下一層，是每周去一次公園、河邊，暫時逃離城市的喧囂，至少在自然里待夠一小時。然后，底層的是我們日常交互的自然，包括社區里的鳥、樹木、噴泉、家里的寵物、綠色植物、自然光線、新鮮空氣、藍天白云，這些都類似于日常的蔬菜，可以幫你緩解壓力、提高專注力、減輕精神上的疲憊感。

希望你在每天一小時與自然的接觸之后，還能讀一下金字塔頂端的“深時之旅”。