相當(dāng)正常的童年

[英]馬特·海格

心理疾病是突然發(fā)生的，還是潛藏已久的？根據(jù)世界衛(wèi)生組織的研究，幾乎一半的心理障礙在14歲前就有端倪。

我24歲發(fā)病時(shí)，感覺(jué)這個(gè)病很陌生、很突然。我有一個(gè)相當(dāng)正常、普通的童年。但我倒是也從未認(rèn)為自己非常正常，我時(shí)常焦慮。

一個(gè)有代表性的記憶是，10歲的我站在臺(tái)階上，哭著問(wèn)保姆，我能不能跟她待在一起直到爸爸媽媽回來(lái)。

她很善良，讓我跟她坐在一起。我很喜歡她。她穿著寬松的T恤，身上有一種香草的氣味。她的名字叫珍妮。

“你覺(jué)得他們會(huì)很快到家嗎？”

“會(huì)的，”珍妮耐心地說(shuō)，“當(dāng)然會(huì)了。只有幾英里，不算遠(yuǎn)的，你知道嗎？”

我知道。

但他們也有可能出了意外。當(dāng)然，他們并沒(méi)有。他們最終安全到家了。然而在整個(gè)童年，這樣的恐懼我經(jīng)歷了一次又一次，我在無(wú)意中教會(huì)自己如何焦慮。在一個(gè)有著無(wú)限可能性的世界里，痛苦、失去、生離死別的可能性也是無(wú)限的。恐懼滋生著想象，想象又滋生著恐懼，周而復(fù)始，直到把自己逼瘋。

還有一件事，有點(diǎn)不尋常，但仍舊在正常范圍之內(nèi)。那年我13歲，學(xué)校操場(chǎng)上，我和一個(gè)朋友走到一些同年級(jí)的女生旁邊，坐了下來(lái)。其中一個(gè)女生，我暗戀的女生，看了看我，然后朝她的朋友們做了個(gè)感到惡心的表情。她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，直到26年后寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我依然清楚記得。她說(shuō)：“呃，我不想要那人坐我旁邊，他臉上有蜘蛛腿。”在我恨不得鉆到地縫里的時(shí)候，她繼續(xù)解釋說(shuō)：“他臉上的痦子上長(zhǎng)了毛，看起來(lái)像蜘蛛啊。”

那天下午5點(diǎn)左右，我沖進(jìn)家里的衛(wèi)生間，用爸爸的剃須刀剃掉了痦子上的毛。我恨自己的臉。我恨臉上這兩個(gè)大痦子。

我拿起牙刷，把牙刷頭按進(jìn)左臉頰，就在最大痦子的正上方。我緊閉上眼，使勁摩擦。我一直擦，一直擦，直到有血滴到水槽里，直到我的臉帶著熱和痛開(kāi)始顫抖。

媽媽走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我在流血。

“馬特，你的臉怎么啦？”

我用衛(wèi)生紙捂住還在流血的傷疤，小聲咕噥著事情的經(jīng)過(guò)。

那個(gè)晚上我睡不著覺(jué)。貼著巨大膏藥的左臉頰陣陣作痛。但這不是我睡不著覺(jué)的原因。我在想，在學(xué)校里怎么解釋我的大膏藥。我在想象另一個(gè)空間，在那里我已經(jīng)死了，那個(gè)女孩聽(tīng)說(shuō)我死了，罪惡感讓她哭個(gè)不停。這是一種想要自殺的念頭，但這么想能讓我感到寬慰。

童年眨眼就過(guò)去了。我還是很焦慮。16歲時(shí)，我因在商店偷竊被拘留（偷了洗發(fā)水和巧克力棒），在警察局待了一下午。不過(guò)那得歸咎于青春期的愚蠢和合群欲望，和抑郁癥無(wú)關(guān)。

我玩滑板很差勁，成績(jī)不好不壞，留著不對(duì)稱的頭發(fā)，是一個(gè)很普通的孩子。

我不是個(gè)很合群的人。遇到他人，我的自我就會(huì)被瓦解，變成他人期望中的樣子。但矛盾的是，我始終感覺(jué)體內(nèi)包藏著某種強(qiáng)烈的東西。我不知道它是什么，但它在不斷累積，像是被大壩攔截住的洪水。后來(lái)我抑郁癥、焦慮癥發(fā)作，我覺(jué)得我的病是所有被壓抑的強(qiáng)烈情緒累積的結(jié)果，就像大壩決堤一樣，如果你太難釋放自我，那么自我會(huì)破殼而出，淹沒(méi)你的意識(shí)，試圖淹死你所有失敗的、半真半假的自己。