月亮和三千元人民幣

邱兵

第一次見到總編輯的時候我只有22歲，當時他的職務是《文匯報》的副總編輯。那天，我穿了一件比軍大衣短一點的老棉襖，猥瑣而臃腫。“穿這么多？”總編輯很魁梧，言談舉止透著威嚴。“雪豹皮夾克要600多塊，我一個月工資才120塊，省吃儉用，每月存30塊錢，猴年馬月我才能穿少點。”大概第一次談話，總編輯就確定我是個話癆。

他微笑著問：“最近讀了什么書？”

“《月亮和六便士》。”

“它說的倒是永恒的話題。就像你選的這份職業，不可能讓你很富裕，但可能會讓你很富有，你選哪個？”

我搓了半天手說：“可以都選嗎？”

這回他笑出了聲：“好，祝你好運！別寫假新聞。”

在總編輯手下干了十來年，還好沒寫過假新聞。唯獨有一回惹了麻煩，報道四川的油菜籽，有點批評的意思，據說觸怒了高官。總編室的人說，總編輯讓我去他辦公室作檢討。我站在他門口，他問“：字字屬實？”我說：“屬實。”他說：“你去吧，沒事了。”

退休前兩天，總編輯在整理辦公室。那天晚上，我準備過去幫忙，他說：“不需要，別來添亂。”我說：“那我請您抽支中華煙吧，今兒從喜酒桌上順來的。”他抽了一口：“真的。”

我說：“單位里的人都說您最器重我，還說我是您干兒子，我也沒撈著啥好啊，這根煙就算我第一次向您行賄吧。”他斜了我一眼說：“干了一輩子，便士算是沒掙著，光研究月亮了，也算一種境界不？”我說：“您真富有。”

總編輯退休后，我第一次去他家里看他，去之前想，空著手去不好吧，買點啥又不懂，于是在信封里裝了三千塊錢。那天聊起我要辦《東方早報》，定位在高端人群。他想了半天，說了一個字：“難！”

走的時候，我把信封偷偷地放在桌上，一會兒后，他拿著信封追下樓：“這是干嗎？”我急了：“沒干嗎，自己的錢，您買點年貨唄。”他說：“我不需要，你自己買點好吃的，或者買件皮夾克？”

我一直記得他斜著眼嘲笑我的神情。《東方早報》創刊的第一天，我收到他的短信：“錯別字一大堆，你們沒有校對嗎？”

之后的十年，我每年請他吃一到兩頓飯，中秋前，春節前，一起回憶《文匯報》的時光，聽他沒完沒了地批評《東方早報》。

后來我發現，他的手腳越來越不利索了。其實，是病魔找上了他。

2013年春節前，我去看望他，震驚地發現總編輯已不認識我了。他坐在輪椅上，漠然地面對著我。他太太想了一個辦法，在他面前舉著一份《東方早報》，問：“你不是每天都看這份報紙嗎？現在想起來他是誰了嗎？”

總編輯似乎想起了什么，又似乎還是沒想起。他含含糊糊地表達，我仍然聽不明白。直到快離開的時候，他很努力地說了幾個字，這一次我聽懂了。

他說：“宣傳……刻板……要改。”（摘自《東方早報》 圖/黃文紅）