杜甫與嚴武

沈淦

杜甫與嚴武不但是好朋友，而且是“世舊”之交——杜甫的祖父杜審言與嚴武的父親嚴挺之都是唐代名臣，他們想必也有過交往，或許也是好朋友呢。

杜、嚴二人還有個共同的朋友，叫房琯，一度官居宰相，與杜甫曾是“布衣交”，而嚴武的官職也有賴于房琯的推薦。可是，“安史之亂”爆發后，房琯率唐軍反擊叛軍，陳陶澤（今陜西咸陽市東）一戰，竟慘敗而歸，四萬唐軍幾乎全軍覆沒。杜甫的七律《悲陳陶》與五律《對雪》，記載的就是這場戰斗。在這種情況下，房琯罷相已是順理成章、早晚間的事了，可是官居右拾遺的杜甫卻偏偏要上疏替他辯護，說什么房琯“罪細，不宜免大臣”。唐肅宗李亨大怒，準備嚴厲地懲治杜甫。幸虧有人勸阻說：“杜甫如若因言獲罪，只怕要斷絕了言路。”肅宗皇帝這才不再追究。可是杜甫在向皇帝“謝罪”時，仍然喋喋不休地訴說房琯品德如何高尚，對皇帝如何忠心，希望“陛下棄細錄大”，繼續重用房琯。肅宗沒有再理睬他，只是將杜甫貶為華州司戶參軍，房琯則被貶為邠州刺史。

兵荒馬亂的年月，當一個窮官也不容易。由于關內大旱，華州一帶“谷食踴貴”，杜甫雖然親自“負薪采梠”，兒女仍然餓死了好幾個，他不得不棄官入蜀，筑草堂于成都，生活仍然困窘異常。幸虧過不多久老朋友嚴武再次擔任劍南節度使，坐鎮成都，便將杜甫收入幕下，并上奏朝廷，推薦杜甫為“節度參謀、檢校尚書工部員外郎”。后人稱他“杜工部”，即緣于此。

嚴武厚待杜甫，使杜甫的境況有了很大的改觀。然而嚴武性情暴虐，喜怒無常，可不是個好相處的主兒。據《新唐書·嚴武傳》所載：嚴武自幼豪爽。他父親嚴挺之并不喜歡自己的妻子——即嚴武的母親裴氏，卻特別寵愛小妾英娘。那一年嚴武才八歲，見母親整天愁眉苦臉的，問明了緣故后，便乘英娘熟睡時，拿著把鐵錘進入其臥室，砸碎了她的腦袋。左右婢仆大驚失色，急忙稟白嚴挺之道：“小郎戲殺了英娘。”所謂“戲殺”，就是在玩耍中不小心誤殺了，婢仆們怎會料到一個八歲的孩童會成為兇手、有意殺人呢？可是這個八歲的孩童不但挺身而出，而且理直氣壯地責備父親道：“哪有身為國家大臣卻厚妾而薄妻的呢？孩兒是故意殺掉她的，并非戲殺。”其父也驚駭異常，卻不無贊許地說：“這真是嚴挺之的兒子啊！”

嚴武長大后，歷任兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹等職，并兩度出任劍南節度使，鎮守四川。這期間，他曾大敗吐蕃七萬余眾，攻拔當狗城，收取鹽當城，因功進封檢校吏部尚書，賜爵鄭國公。敵軍聞其威名，不敢近境。可是，他在川中窮極奢侈，賦斂無度，將好端端一個天府之國折騰得“閭里為空”。作為一個土皇帝，他又專橫跋扈，恣行無忌。誰如果一句話使他高興了，就可以立即獲得上百萬的賞賜；倘若不小心惹怒了他，弄不好就會人頭落地。章彝，堂堂一個梓州刺史，也曾經照顧過杜甫，就因為一點“小忿”，被嚴武借故殺掉了。其時，推薦、提拔過嚴武的宰相房琯已經被貶為刺史，正在嚴武屬下。嚴武不但不念朋友情，不報往日恩，反而“慢倨不為禮”。李白的名詩《蜀道難》中有這么一段：“一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇，磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖云樂，不如早還家。”據《新唐書》所云，李白一是指斥嚴武，二是為房琯與杜甫的生命安全擔憂，并勸喻他們早日離開蜀中這塊是非之地。倘若此論屬實，則李白筆下的嚴武，就不僅僅是獨霸四川的土皇帝了，簡直成了令人望而生畏的毒蛇猛獸。

那么，居住于成都草堂中的杜甫，究竟有沒有生命危險呢？答案是肯定的。

《新唐書》說杜甫“性褊躁傲誕”，“曠放不自檢”；《舊唐書》更說他“性褊躁，無器度，恃恩放恣”。其依據有二：一是說杜甫在成都草堂種花植樹，縱酒嘯詠，與當地的莊稼漢、老農夫混在一起，“相狎蕩，無拘檢”，大概是指責他身為朝廷命官——工部員外郎，竟然混跡于“群氓”之中，成何體統！更不能令那些史官們容忍的是，當堂堂劍南節度使、蜀中最高長官嚴武念及朋友之情，攜帶著美酒佳肴，親自到他家屈尊拜訪時，杜甫見了，依然蓬頭散發，既不裹一塊頭巾，也不戴一頂帽子，一副自由散漫的架式——這不是輕視、怠慢于己有恩的貴客么？二是當嚴武將杜甫邀請至自己的官署中款待時，杜甫喝得醉醺醺的，竟然登上嚴武之床，兩眼直瞪瞪地盯著嚴武說：“想不到嚴挺之竟然有這樣一個兒子！”此時，《舊唐書》說“（嚴）武雖急暴，不以為忤”——瞧，真是宰相肚里能撐船，多么寬宏大量啊；《新唐書》則說“（嚴）武亦暴猛，外若不為忤，中銜之”——比較接近實際了，表面上雖不露聲色，內心卻恨恨地記下了一筆賬；更有野史如《唐語林》則說，嚴武“恚目久之，曰：‘杜審言孫子擬捋虎須耶？’合坐皆笑以彌縫之。”“恚目久之”已經是非常惱怒了，接下來又威脅杜甫，并直呼其爺爺的名字，你杜審言的孫子竟然敢捋虎須么？如果此時有人火上澆油地再不冷不熱地挑唆幾句，只怕杜甫就性命難保了，幸虧那幫客人都比較厚道，笑著加以解勸，杜甫才化險為夷。平心而論，杜甫雖然有不少毛病，比如說過于偏激呀，不拘小節呀，卻更有一副古代知識分子的錚錚傲骨：即使你對我有恩，我也不會降低人格巴結你。然而，在這個獨霸一方而又專橫暴虐、喜怒無常的土皇帝面前，他能夠既保留著錚錚傲骨而又安然無恙，也堪稱奇跡了。嚴武雖然“最厚杜甫”，卻又“欲殺甫數矣”。據《新唐書》載：一天，嚴武要殺掉杜甫與章彝，已經命令將吏們都集合于轅門了。不巧，就在嚴武將要威嚴地出至中堂，傳下那令人生畏的殺人令時，頭上戴的官帽卻一連三次被掛在簾鉤上。就這么一耽擱，嚴武的侍從中有人急忙稟白其母裴氏，裴氏急奔而至，才救下了杜甫。唯獨章彝晦氣，無人相救，不幸遇難。

嚴武欲殺杜甫，在唐詩中亦可得到佐證。杜詩中有多首與嚴武唱和的詩，而《全唐詩》中所收嚴武的六首詩中，就有三首是贈酬杜甫的。且看嚴武寫給杜甫的一首七律《寄題杜拾遺錦江野亭》：

“漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風湍。

莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵕鸃冠。

腹中書籍幽時曬，肘后醫方靜處看。

興發會能馳駿馬，應須直到使君灘。”

此詩貌似平和，實質多處透露出殺機。如果說“何須不著鵕鸃冠”還只是委婉地責備杜甫不整冠見客是不知禮節的話，“莫倚善題鸚鵡賦”卻是直接了當地給予警告了，用的是東漢末年的典故：著名文士禰衡性格剛強傲慢，不為權貴所容。曹操欲召見，他謝病不往，被曹操強行罰作鼓吏。禰衡當眾裸身擊鼓，羞辱曹操。曹操大怒，將他遣送到劉表處，劉表又將他轉送江夏太守黃祖。黃祖的兒子黃射為章陵太守，尤其敬重禰衡。一次黃射大宴賓客，有人獻上一只鸚鵡，黃射舉起酒杯對禰衡說：“愿先生賦之，以娛嘉賓。”（《后漢書·文苑列傳·禰衡傳》）禰衡提起筆來，文不加點，當場寫下了著名的《鸚鵡賦》，辭采華美異常。不久，禰衡因語言冒犯了黃祖，黃祖要殺他。黃射聞訊，急得來不及穿鞋，光著腳板趕來相救，可惜還是遲了一步。可憐禰衡遇害時年僅二十六歲。嚴武的意思再明白不過：別倚仗著你能寫幾首詩，有點名氣，你看那才華橫溢的禰衡，縱然能寫出名滿天下的《鸚鵡賦》，不照樣成了一個小小江夏太守的刀下鬼！“使君灘”為四川江灘名，據《水經注》載：楊亮被授職為益州刺史，至此舟覆，溺水而亡。蜀人苦于該處波瀾險惡，稱之為“使君灘”。如此看來，“應須直到使君灘”，不正是赤祼裸地以死相脅么！

然而，杜甫并沒有被嚇倒，他當即回復了一首七律，題為《奉酬嚴公寄題野亭之作》：

“拾遺曾奏數行書，懶性從來水竹居。

奉引濫騎沙苑馬，幽棲真釣錦江魚。

謝安不倦登臨費，阮籍焉知禮法疏。

枉沐旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤。”

這首詩的大意是：我杜甫官居拾遺時，面對著至高無上的皇帝也敢犯顏進諫，不為所屈——言下之意，你一個節度使就能使我閉嘴么？簡直是笑話！如今棲居蜀中，疏懶是我的天性，騎馬釣魚是我的常態。你看那魏晉時的名士，比如阮籍，比如謝安——阮籍蔑視禮法，縱酒佯狂以避世；謝安快意山水，風波險惡何所懼（據《晉書·謝安傳》載：謝安泛舟出海，陡遇風浪，他人驚恐失色，獨謝安神態如常）。如今我雖然白白承受著你節度使大人的恩澤，可是我存身于本來就沒有路徑的茅草之地，你卻叫我開辟一條循規蹈矩之路，叫我從何處入手？言外之意：三軍可以奪帥，匹夫不可奪志；民不畏死，奈何以死懼之！我杜甫雖無權無勢，卻寧愿像禰衡那樣死去，也絕不會向任何權勢者屈服！

詩圣杜甫，雖然也曾“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），熱衷于功名富貴，比如安史之亂爆發不久，杜甫便歷經顛沛流離，風塵仆仆地趕到鳳翔，參拜新即位的唐肅宗李亨，求得了右拾遺一職。然而，不可否認的是：杜甫之追求功名利祿，亦是為了實現儒家“修身齊家治國平天下”的入世思想，亦是為了“致君堯舜上，再使風俗淳”的良好心愿；更可貴的是，詩人“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），心中裝滿了普通老百姓，裝滿了民間疾苦。他兩次上疏唐肅宗替“喜談論，用兵素非所長”（《舊唐書·房琯傳》）的屢敗之將房琯辯護，雖然有迂腐的成份，不也充分體現了古代知識分子不計個人利害的執著追求嗎？

嚴武只活了四十歲（726～765），他病死的時候，其母裴氏尚健在，白發人送黑發人，這個做母親的痛哭一番后，又輕輕地舒了口氣，說：“而今而后，吾知免為官婢矣。”這一真情流露，反映了這樣一個客觀現實：鑒于兒子的暴虐與官場的險惡，她日日夜夜提心吊膽，一旦兒子受到“王法”制裁或失足于宦海，她也必然會受到誅連，不被沒入官府做婢女才怪；如今兒子已死，這個威脅總算解除，自己也不會于垂暮之年蒙受羞辱了。杜甫比嚴武大十四歲，享年五十九歲（712～770），嚴武死時，杜甫已經五十四歲了。由于失去了嚴武這個依靠，杜甫不得不東下夔州（今四川奉節縣），又輾轉漂泊于湖北、湖南，最后，病逝于耒陽湘江的一條小船上。

南宋朱翌在其《猗覺寮雜記》中感嘆地說：“倘若嚴武的帽子不被掛在簾鉤上，他的母親來得再遲一點，杜甫就被殺掉了。黃祖的兒子救禰衡遲了一步，禰衡遇難而死；嚴武的母親救杜甫來得快，杜甫僥幸活下來了。兩事雖相似，結果大不同，這就是命運啊！”

其實，杜甫的僥幸不也是我們民族的大幸么？倘若老杜當年被殺，后人便再也看不到《秋興八首》《詠懷古跡五首》《登高》《登岳陽樓》《旅夜書懷》《江南逢李龜年》等老杜晚年的名篇了，更讀不到“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“星垂平野闊，月涌大江流”等名句了，我們中華民族的文明寶庫，將會損失多少瑰麗的珍寶啊！這，何嘗又不是嚴武的僥幸與大幸呢？專橫暴虐的嚴武，除了有點軍功外，最為后世稱道的，就是厚待過詩圣杜甫了。倘若他殺了杜甫，或許不會對其仕途產生任何影響——由一點“小忿”而殺掉梓州刺史章彝，也未遭到任何懲罰，何況殺一個曾被自己收于幕中的潦倒書生杜甫呢？然而，他卻不可避免地會留下千秋罵名。中國歷史上兇殘暴虐的皇帝固然不少，而散布于各地的、大大小小兇殘暴虐的土皇帝就更是如過江之鯽、不計其數了。僅僅兇殘暴虐，誰會特意記下一個區區嚴武？誰會特別痛恨一個區區嚴武？何況他還文武雙全，既能揮刀殺敵，又能提筆賦詩，一首《軍城早秋》“昨夜秋風入漢關，朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還”，氣勢何等豪邁！然而，倘若他殺害了詩圣杜甫，那就臭名昭著，必將遭到萬人唾罵，永遠地被釘在歷史的恥辱柱上，簡直與跪在岳墳前的奸相秦檜不相上下了。從這一點說，杜甫的僥幸不也正是嚴武的僥幸與大幸么？仔細想想，還是那生前雖無皇帝之名卻有皇帝之實、死后被追尊為“太祖武皇帝”的曹操最聰明，他說過一段特別耐人尋味的話：“禰衡豎子，乃敢爾！孤殺之無異于雀鼠，顧此人素有虛名，遠近所聞，今日殺之，人將謂孤不能容。今送與劉表，視卒當何如？”而劉表呢，一點兒也不笨，才不會上曹操的當呢。他雖然同樣不能容忍禰衡，也同樣不愿擔當殺害名士的惡名，卻“以江夏太守黃祖性急，故送衡與之”（《三國志·魏書·荀彧傳引裴松之注》）。一介武夫的黃祖可沒那么多顧忌，怒氣一發，就斷送了一個年輕才子的性命。于是，聰明絕頂的曹操、一點兒也不笨的劉表等輩，必然會拈須微笑：妙極了！黃祖啊黃祖，你真不愧是老夫的一把快刀！于是，在形形色色的大皇帝、小皇帝、真皇帝、土皇帝們的眼中，捏死個把“雀鼠”，又何足道哉！倘若“雀鼠”般的禰衡地下有知，并能夠到閻羅天子面前鳴冤告狀的話，究竟該認定誰為真正的被告、真正的兇手呢？

杜甫確實僥幸，能夠“善終”于自家的小船上，免去了訴訟于陰曹地府的許多麻煩，比起連《鸚鵡賦》也未能流傳下來的青年才子禰衡，簡直太僥幸了！手無縛雞之力的書生，備嘗艱辛的文士，既然誰也不能真正掌握自己的命運，既然誰也不能真正擺脫像“雀鼠”一樣任人宰割的命運，那就只有將自己的一生寄托給那渺茫的“僥幸”了。

嗚呼，這令人心酸的僥幸；嗚呼，這令人心痛的僥幸！