以不盡之巧以還造化

宋木子　文潔

李佩甫是一個對“故鄉”一直深情守望著的歌者。李佩甫其實生在城市（許昌），但他真正的心靈故土是平原鄉土。對鄉土精神的堅守與探尋，最早可以追溯到他20世紀80年代的《紅螞蚱綠螞蚱》，那是他尋找到寫作方向的一部作品。找到創作方向后的他，自那之后便開始了為平原構筑精神圖譜的漫長寫作歷程，他執著地“貼著土地”描繪豫中平原的人世與歷史，力圖對社會轉型巨變下的鄉村精神一探究竟。而與此同時，知識分子的身份、城鄉兩地的生活經歷，都令他身陷于對鄉土社會的理性質疑與對鄉村美德熱烈守望的糾結之中。小說《河洛圖》講述了康秀才、周亭蘭、康悔文這亦儒亦俠的家族三代人在河洛文化的浸潤下，秉承著代代相傳的處世之道—“仁信”“留余”，在中原大地譜寫出“中原財神”的豫商發家史。作家李佩甫在前期作品的基礎上，從宏大的歷史圖景中再次對關系文化進行了縱深推進，在挖掘中原文化基因的同時，也借《河洛圖》與中國歷史生發出一種正向的關聯，他試圖通過地方尋根、文化探尋對市場秩序下的鄉村重建之路進行叩問。在新作《河洛圖》中，康家在橫跨明、清、“民國”三個時代的代際轉承中所襲繼不斷的中原生存智慧和治家方略，可以說是這個家族之所以發家致富并享有威望和鄉民尊敬的重要原因之一。這似乎也回答了李佩甫作為一個作家探尋已久的問題—人到底應該如何在這片中原土地上生存。

一、對關系文化的再探尋

對中原大地這塊平原圖景的勾勒和描繪，一直以來都是李佩甫創作的著力之處，鮮明的地域特點和獨特的地理經驗，對鄉土文明的憂患、守望和眷戀，一直貫注在他的筆端。如果從歷史角度進入李佩甫的平原書寫，會發現其對關系文化的探討似乎一直穩居其創作序列的前列。深諳關系學的呼天成，摸清了民眾“敗中求生，小處求活”的心理，一手打造了為己所用的呼家堡；金屋中的楊書印，平原客中的謝之長，他們都在鄉村基層的走動聯絡中筑牢了自己的利益圈層，但凡能夠占據一定的政治高地或經濟優勢，他們都將這些生存法則運用得爐火純青。從平原民眾的日常生活延伸到基層權力金字塔，的確，在李佩甫的作品中，無論何種階層都在探索所謂的“生存邏輯”，靠走動所謂的“關系”勾織出“以備不時之需”的人脈網。而《河洛圖》也繼續延續了李佩甫以往的創作脈絡—緊貼中原經驗，探尋關系文化，書寫這方土地的生命和歷史，尤其是它們之間的關系。

康家從耕讀人家跌落到一門兩喪事的破敗境地，再一躍成為河洛首富，能夠成就這個傳奇家族的，絕不僅僅是精明的經營頭腦與得當的管理方式。在當地社會享有極高的威信，在官匪雙重壓迫下不失分寸，在困境中一次次化險為夷、突出重圍，這些似乎都與貫穿于康家代際轉承之中的留余、仁信的處世經商之道有著密不可分的關系。周亭蘭不畏眾人流言收留工匠朱十四，康悔文一擲千金救下倉爺的性命，再到康有恒縣衙站枷三日以示懲戒，康家人身上始終閃耀著仁義的光芒。他們借著買賣在熟人社會關系中穿針引線，將“人情”恰如其分地留余在與官、商、匪各類人物的交往中。周亭蘭從娘家要來秘方成就了一道眾人魂牽夢縈的“糖霜豆腐”，就這一道看似普通的小菜為兒子尋得了武藝、算術兩位師傅，讓土匪斷指喬念念不忘。倉爺被金寡婦困于涇陽時，只說了一句“你這里沒有糖霜豆腐”，最終以命相抵助康家在涇陽扎下根基。在流動的關系交往中，話不說盡、事不做絕，用暫時的付出或犧牲去為以后的利益進行鋪墊—以不盡之巧以還造化，這種留余的智慧是李佩甫作品中流淌著的中原文明因子。

在《河洛圖》中，康家三代主理人也并未只局限于商人這一種身份，李佩甫似乎有意讓他們在鄉賢的角色扮演中發揮更為重要的作用。變賣家產供兒孫讀書的康秀才時常需要借錢來解決溫飽，但是鄉人沒有因此看低他一眼。耕讀世家的家風，高潔清貧的操守和淵博的學識，都是康秀才被鄉人尊重和信任的重要原因。在傳統文化的潤澤下，中庸之道成了康家人處世的不二法門。這些個體生命在歷史大環境中的內向度體驗，抑或是某種集體無意識行為（《羊的門》中的呼家堡人對權力的集體服膺），都是對社會精神生態的鏡像折射，作品中對關系文化的探討意義也正在于此。李佩甫在《河洛圖》中的立場不同于《羊的門》中較為尖銳的國民批判性，作家似乎找尋到了“人到底應該如何在平原上生活”的答案。汲取民族沉淀千年的文化養分，用仁信和留余浸潤為人處世的準則，將根扎進這片生于斯、養于斯的中原大地，《河洛圖》在李佩甫前期作品的基礎上，從宏大的歷史圖景中再次對關系文化進行了縱深推進。

二、書寫傳奇的合理限度

在《河洛圖》中，至關重要的一個人物是大師陳麥子。作家是通過他將各條線索接連起來的。“一個人，當他聲名遠播的時候，他就成了一座寺?！弊骷抑挥眠@一句話就交代了陳麥子是如何穿過歷史的煙云，以掌握窺破天機密鑰之姿，贏取了世人信奉的。頗有活神仙架勢的陳麥子深受官商百姓各路人馬的愛戴，他們為他修路建廟，為他傳名頌德，這些信眾對天機、運勢都深信不疑，并期望通過某種神秘的預測來扭轉命運的方向盤。鄉村民間文化就是這樣—看起來既包羅萬象，又藏污納垢。而如果熟悉李佩甫的小說創作就會知道，這類帶有神秘主義文化色彩的書寫在他的筆下幾乎隨處可見，如《羊的門》中用二十四種最普通的草編制而成卻具有超凡療養效果的繩床，《城的燈》中突然通靈了的“圣姑”劉漢香，《生命冊》中埋著老姨夫人頭的汗血石榴，等等。不過值得注意的是，在《小小吉兆村》《羊的門》等作品中所顯現出來的慣于啟蒙批判的李佩甫，在前述這些作品中的這些神秘主義書寫方面（比如那種冥冥之中的未知力量，靈異神秘的地方習俗），卻不是站在啟蒙的角度去反封建、反傳統，而是以一種更接近于探尋的姿態展現一種新異的生活經驗，或者說一種民間文化的多元和神秘樣態。小說中提到：“不過，幼小的康悔文是有朋友的。他的朋友不是人?！笔菚@靈報恩的“黃大仙”—“那帶吱溜聲的眼睛是紅色的，就那么滴溜溜地看著他”。李佩甫在表現這些神秘主義現象和文化的時候，并沒有疾言厲色之態，而是有一種徐舒緩慢的探察姿態。這里，一方面可能有某種技術性的考慮，如推進小說情節發展等，但另一方面更可能是深諳民間生活本相的他，天然地保持了一種對生活和生命的敬畏。

除了頗多富有神秘色彩的現象與文化，縱觀小說的人物群像，李佩甫似乎想要將傳奇光環熔鑄在人物的血肉肌理之中，以此來擺脫歷史題材敘述嚴肅平白的拘囿。人情練達的周亭蘭、有情有義的斷指喬、武功高強的馬爺，還有義薄云天的倉爺，個個身懷絕技，人人都義無反顧地為康家的事業殫精竭慮、舍生忘死。《河洛圖》中不乏傳奇人物，甚至說《河洛圖》對關系文化的探討是建立在眾多傳奇人物支撐起的基礎之上。李佩甫在周亭蘭身上植入的道德標簽和人性承載—智慧、道義，極具文學宣喻意義。雖為守寡之身，周亭蘭卻幾乎以一己之力撐起了康家商業版圖的半壁江山，創業理家、教養子女，智慧和剛毅為這個角色平添了幾分道德理想的光環。小說曾描寫到，帶著遺腹子回鄉的她絲毫不畏懼流言蜚語，為人處事有著與年紀不相符的果敢干練。她憑借“一盤菜”創業起家，一路殺伐果斷，馳騁于商界，蔭護子孫，維系家族?？v觀這個角色的發展軌跡，很難不令讀者產生疑問：該形象塑造是否過于傳奇？我們幾乎無法在作品中找尋到周亭蘭人格形成和發展的鋪墊，若全將本身性格作為理由似乎也略顯牽強。如果在情節推進中能夠涉及她的變化與成長，形象也將更加真實與鮮活。當然，小說中傳奇的也不止于周亭蘭一人。土匪斷指喬，七歲斷指下注的少年靠三把柳葉刀干起了結伙綁票的營生。且不論斷指喬自身形象的傳奇性，綁架康悔文卻正巧發現康家倉爺曾有恩于自己，與周亭蘭的感情發展作品鮮少描述，最后卻為這個女人義無反顧地付出了生命的代價，此類情節設計是否有過于巧合之嫌呢？缺乏必要的鋪墊，平地而起的人物和過于頻繁發生的“偶然”在一定程度上折損了作品整體的文學性和藝術性。

處處著墨則無一處著墨，作家過于用力的雕琢，難免令讀者對書寫傳奇的合理限度產生疑問。克制，或許反而能為人物形象的塑造留下更多的空間，把填滿形象的部分任務交由讀者來完成，那么傳奇故事的建構說不定會更具神秘色彩。倒是著墨不多的人物—倉爺和泡爺，僅寥寥幾筆便勾勒出民間底層人物那種人如草芥的生存狀態，原始生命力噴薄而出。讀罷，只覺得真實、灑脫、有情有義、有張有弛，這正是李佩甫所要表達的“如草般的蕓蕓眾生，任百般磨難，仍在中原大地上生生不息”。

三、鄉土文學的反思之路在何方

在當代鄉土文學中也出現過很多類似康秀才這個人物的鄉賢形象，比如閻連科筆下的茅枝婆，賈平凹筆下的夏天義等，小說中的他們在時代的潮流中顯得有些不合時宜，對鄉村的影響力也在不斷萎縮，甚至被新一代的農民所取代，似乎已經失去了鄉土社會曾供他們成長的土壤。而李佩甫對康秀才的塑造，實則也暗含了作家對鄉村傳統文明的追憶與肯定?？敌悴诺纳嬲軐W影響了康家代代子孫，助他們在紛亂中明辨大是大非，踏實前行。這似乎正是李佩甫理想中的鄉民的生存狀態。《河洛圖》似乎沒有以往作品那般強烈的現實指涉性，對鄉土社會的沉痼針砭時弊。鄉賢角色的塑造、書香家庭的設立，大歷史背景下個體生命的蓬勃，盡管理性批判精神的輻射力有所減小，但是中華文化縮影下投射出的平原地區民眾的性格生態，依然是他恒常的創作重點。

《河洛圖》中對食物和民風民俗的雕琢，還有運用自如的河南方言、俚語，這些隨處散落的細節，看似都只是外部生存環境的勾勒，但縱觀李佩甫截至目前的創作生涯，基于鄉村地理經驗的連續性創作已然成為他創作特色中濃墨重彩的一筆?！逗勇鍒D》中依然可以找尋到植物成長的軌跡，從寓意陳麥子的柿樹到周家發家的柿樹，樹這個熟悉的意象再次出現在讀者眼前。這種具有連續性的創作和基于地理經驗的文本重寫，在某種程度上讓李佩甫在平原的觀照視域更為多維、深厚和全面。在他堅守的寫作領域里向著歷史追問，向著過去摸索—鄉人到底該如何在這片綿羊地上世代繁衍?；厮堇钆甯撟鬟^程的演變軌跡，在國民性批判、生活的智與慧，還有人性的書寫方面都寄寓了很多道德關懷，這無疑是富有責任感的作家在特殊時代的價值抉擇。最初因為較為直白的道德評判而被詬病，不過隨著臻于成熟的藝術技巧，作品的道德理性主義色彩削弱，而對個人生命狀態的體察則具體而微，并生發出更具深度的思考。

但是鮮明的寫作特點背后，《河洛圖》仍不免給人一種自我重復、來回徘徊的閱讀體驗。雖然小說中的鄉村已不是籠罩在苦難和權力支配下的那塊綿羊地，但是官僚包庇、官商勾結仍是不可或缺的背景色。當《羊的門》向強權統治下的鄉村發難，《生命冊》對個人的精神成長投入關注，《城的燈》對鄉村背叛者進行心靈叩問，《平原客》再次審視城與鄉的復雜關系時，我們更期待作家不僅將目光拘囿于逝去的鄉村生活，還能夠跨越時代的藩籬對當下的鄉村社會有所觀照。改革開放后的中原是何種模樣？文學豫軍的自我重復又該以何種方式突破？《河洛圖》可以看作是李佩甫的一種嘗試，嘗試著從歷史脈絡中為身陷現代困境之中的鄉村找尋出路。的確，在當下環境中，再去一味地批判政治權力爭斗中人性和道德的扭曲，顯然已經不是鄉土文學正確的打開方式了。我們所期待的，應該是緊貼著時代體溫的書寫，作家能夠持有理性的審視與批判，在表現社會褶皺性的同時貫通文學與現實的密道。