《給青年詩人的十封信》中的孤獨(dú)與詩意

魏曉麗

奧地利詩人萊內(nèi)·馬利亞·里爾克的《給青年詩人的十封信》，是二十世紀(jì)西方文學(xué)史上具有十分重要的一本書信體著作。這本書記錄了十封里爾克寫給青年詩人的回信，這里面既寄托了一位德高望重的詩人對(duì)即將走上這一道路的青年人的希冀，又淋漓盡致地展現(xiàn)了這位偉大詩人的精神世界，其中便有他最為注重的詩意與孤獨(dú)。《給青年詩人的十封信》自公開出版以來，便對(duì)奧地利和其他國(guó)家的詩歌及詩歌創(chuàng)作的發(fā)展產(chǎn)生了非常大的影響。中國(guó)的現(xiàn)代詩歌也受其影響較深。

里爾克的童年比較悲慘。在其幼年時(shí)，父親的職業(yè)緣故而輾轉(zhuǎn)于各個(gè)軍校之間，這也帶給了他許多的恐懼與孤獨(dú)感，以至于長(zhǎng)大之后，他也無法克服這種恐懼，反而使恐懼更為深刻且無可名狀。一方面，這種孤獨(dú)也使他將目光轉(zhuǎn)向了自然界、自己的內(nèi)心及生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中；另一方面，孤獨(dú)和恐懼也使他對(duì)青年人有更高的期冀。對(duì)外界的恐懼與孤獨(dú)感也使里爾克能夠少受外物的影響，真正與內(nèi)心進(jìn)行對(duì)話、了解本我的深刻的重要前提，這也促使了其創(chuàng)作詩歌時(shí)具有豐富生命力的特色。孤獨(dú)對(duì)里爾克也有非常重要的作用，在喧囂的城市，孤獨(dú)感的體驗(yàn)是里爾克固有的一種情感狀態(tài)，這也是使他更能夠習(xí)慣于獨(dú)處與孤獨(dú)，是減少根本性的焦慮非常重要的實(shí)現(xiàn)方式。不僅如此，里爾克還學(xué)著去深入地認(rèn)識(shí)，去接受及去享受內(nèi)心的孤獨(dú)。

《給青年詩人的十封信》體現(xiàn)了里爾克孤獨(dú)的詩意。古往今來，詩意與孤獨(dú)總是有著非常密切的聯(lián)系，詩意的產(chǎn)生總是與孤獨(dú)相伴，而孤獨(dú)本身也有著很濃郁的詩意。通過對(duì)該作品的解讀，讀者可以了解里爾克對(duì)世界、自我孤獨(dú)與詩意等的具體看法。在里爾克生命當(dāng)中，孤獨(dú)與詩意是其非常重要的一部分，而孤獨(dú)也使他學(xué)會(huì)了以真實(shí)的自我去面對(duì)世界。在該作品中，里爾克對(duì)青年詩人提出了許多建議，表達(dá)了里爾克在人生態(tài)度及寫作詩歌過程中最重要的看法。

一、創(chuàng)作更應(yīng)該關(guān)注自身的真實(shí)感受

里爾克在作品中用了大量的文筆表達(dá)對(duì)青年詩人的一個(gè)忠告：寫作時(shí)不應(yīng)該有外在的一些物欲的追求，而應(yīng)關(guān)注自身的真實(shí)感受。前四封信都是里爾克對(duì)青年詩人提出的創(chuàng)作要關(guān)注自身的真實(shí)感受與內(nèi)心的真實(shí)想法的建議。在他看來，被外物所影響是創(chuàng)作時(shí)最不應(yīng)該做的，詩人應(yīng)該深刻地體會(huì)詩歌藝術(shù)帶給自己的熏陶與影響，真正浸染內(nèi)心。

在第一封信中，里爾克對(duì)青年詩人請(qǐng)求他給出建議的來信沒有表現(xiàn)出任何高高在上或是盛氣凌人的態(tài)度，也沒有一丁點(diǎn)兒不耐煩，而是循循善誘，說出寫詩要遵循的原則，那便是—寫作應(yīng)該是有感而發(fā)，應(yīng)該從內(nèi)心出發(fā)，本其自然，以我手寫我心，真正去窺探自己的內(nèi)心。里爾克認(rèn)為，作為青年詩人，最不應(yīng)該做的事情便是“向外看”。沒有人可以幫助你，也沒有人可以真正出主意。想要?jiǎng)?chuàng)作，唯一的辦法便是走向自己的內(nèi)心，探求自己為何寫作的緣由，應(yīng)該在夜深最寂靜的時(shí)刻，問自己是不是必須寫作，挖掘一個(gè)深的答復(fù)。如果用“我必須”來回答那個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么應(yīng)該從生活中最瑣碎、最尋常的時(shí)刻，去創(chuàng)造沖動(dòng)，接近自然，去感受自己內(nèi)心深處的真正想法與感受。如蘇格拉底所說，是需要“認(rèn)識(shí)你自己”的，不僅是寫詩，無論寫作任何內(nèi)容，最能打動(dòng)人心的，并且最能引發(fā)共鳴的，只有來自內(nèi)心的想法，以及人心最深處的真切的情感。

在第二封信中，他談到的是“暗嘲”。里爾克對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的剖析可謂深刻。信中強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作真實(shí)的重要性，強(qiáng)調(diào)尋求事物的最深處，探求事物的本真，渴望看到事物的本質(zhì)之真，不愿意被外界所干擾。在作者看來，對(duì)世界的理解方式應(yīng)該是發(fā)自本心的一種需要，而不是受外物的影響。不管外界有任何干擾，都不應(yīng)該影響創(chuàng)作。寫作應(yīng)該是偉大而嚴(yán)肅的事情，使自己的詩歌真正能夠表達(dá)自己內(nèi)心深處對(duì)事物的看法。

盡管里爾克的詩歌充滿孤獨(dú)與悲觀的思想，但其藝術(shù)造詣非常高。它不僅展示了詩歌的音樂和雕塑美，還表達(dá)了許多難以言說的內(nèi)容，擴(kuò)大了詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域，對(duì)現(xiàn)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。

里爾克對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)是極為高尚的，這一點(diǎn)在第三封信當(dāng)中有深刻的體現(xiàn)。在里爾克看來，高尚的藝術(shù)或是文學(xué)帶給人們的震撼是永恒的。我們因真而享受的精神潤(rùn)澤只會(huì)逐步深入，而其對(duì)人生的信仰則更為深沉，在生活里，也更加幸福而博大。在里爾克看來，藝術(shù)品都是源于無窮的愛與孤獨(dú)，只有通過愛才能理解它們，也只有通過孤獨(dú)，才能真正認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值，不為外物所干擾。寂寞，是藝術(shù)創(chuàng)作的必要環(huán)境之一，只有這樣才能使藝術(shù)更加淳樸，使創(chuàng)作者更加能夠積淀自己的思想，從而更深刻地認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心真實(shí)所想。

里爾克對(duì)青年詩人成長(zhǎng)中的錯(cuò)誤具有較強(qiáng)的包容性，并不急于求成、要求過高。在他看來，即使犯錯(cuò)了，那么他內(nèi)在的生命，自然的成長(zhǎng)也會(huì)慢慢地使他認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，從而將自己引到另外一條正確的路上。判斷力跟進(jìn)步一樣，要自然地從內(nèi)心出來，既不能強(qiáng)迫，也不能催促，追求藝術(shù)真實(shí)及深層情感的流露。

在第四封信中，里爾克也同樣強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作不能夠失去自己的真意。在里爾克看來，詩人圣言的聽者要一直保持想要諦聽的狀態(tài)，才能夠更好地理解它；而先于語言所出現(xiàn)的事物才是萬物世界的本源，因此言語并不能夠極盡描述，反而會(huì)將其破壞，只能是“喃喃”。微小甚至不可見的事物有獨(dú)特的魅力，詩人應(yīng)該依托自然去發(fā)現(xiàn)自然事物之美，依托自然中的單純，心中懷有對(duì)微小事物的愛，才能夠真正與自然和解。很多人都害怕孤獨(dú)，但是只有孤獨(dú)才最能塑造人。要愛寂寞，它產(chǎn)生痛苦后所帶來的成就遠(yuǎn)比熱鬧喧囂帶來的多得多，它使人更早地開始做準(zhǔn)備，所以說當(dāng)我們感到事物同自己疏遠(yuǎn)時(shí)，不必?fù)?dān)心與焦慮，那正是有所成功之事的準(zhǔn)備時(shí)期。

二、探求事物的自然與內(nèi)在本真

在里爾克看來，詩歌一定不能隨大流及服從世俗的成功，而應(yīng)該遵從事物內(nèi)在的自然與深刻。用世俗的成功與否去衡量詩歌創(chuàng)作是沒有價(jià)值的，青年詩人也不必把時(shí)間和精力浪費(fèi)在看似重要的別人的目光與聲音中。只有觀照自己的內(nèi)心，探求所有事物的本真，關(guān)照自身與事物本身，才可以用心做自己的事。

在第五封信中，里爾克提到了“少數(shù)”。曾經(jīng)被世世代代所看上的對(duì)象經(jīng)過俗手修補(bǔ)，都變得沒有意義和價(jià)值了。我們更應(yīng)該做的是從多數(shù)回到少數(shù)，從外界回到觀照自身，認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心，慢慢回歸本我，真實(shí)回歸到自我內(nèi)心，承擔(dān)自己的寂寞。里爾克在信中描述了流水、白石盤、夜色、星光、清風(fēng)等多個(gè)自然景色。他深愛著自然，覺得自然能夠給他無限的靈感，甚至認(rèn)為經(jīng)過俗手修補(bǔ)的東西都會(huì)損傷其價(jià)值；他只希望去寂寞而簡(jiǎn)單的地方，消失在園林之中。這樣的寂寞絕不是一般意義上的寂寞，而應(yīng)當(dāng)是指一個(gè)人與自己內(nèi)心獨(dú)處時(shí)產(chǎn)生交流的狀態(tài)。

在第六封信中，從生死愛欲與孤獨(dú)、恐懼兩方面探討了里爾克存在主義詩學(xué)的生命觀。他以循循善誘的口吻勸告年輕詩人，不要害怕或是抗拒寂寞，因?yàn)榧拍纳L(zhǎng)，雖然是痛苦的，但代表著走向內(nèi)心，代表著我們更加成熟、更加獨(dú)立。里爾克在作品中談到他最真性情的想法，他絲毫不被世俗影響，以世俗的成功去衡量一顆年輕的心所熱愛的是否有價(jià)值，甚至認(rèn)為不必浪費(fèi)精力和時(shí)間在別人身上。這只是寫給收信者，也是寫給我們這個(gè)年齡所有人的勸告，也不必羨慕別的。看起來更自由、更有趣的工作，都有其價(jià)值及其枯燥之處，都難免被謬誤連累。我們能做的只有觀照自己的內(nèi)心，做自己的事。

大多數(shù)人更喜歡把復(fù)雜的事情變得輕易解決，不愿意面對(duì)復(fù)雜，但里爾克在第七封信中提到—那是不太可能的。一切事物都有自己運(yùn)行和發(fā)展的規(guī)律，抵御外界，反對(duì)力量都是十分寂寞而艱難的，難的事總是更有利于生長(zhǎng)和防御。外界因素對(duì)青年詩人的干擾總是很大，各種習(xí)俗及人們的看法都很容易使詩人產(chǎn)生勞累與懈怠。里爾克勸告卡人斯先生，堅(jiān)持忍耐寂寞的生存是好的，因?yàn)榧拍瞧D難的，只要是艱難的事情，就使我們更有理由為它工作。在外物干擾的情況下，我們更應(yīng)該堅(jiān)守自己的初心，不再輕易于輕浮的事物中失了自己；要時(shí)時(shí)刻刻觀照自己的內(nèi)心，只有忍耐與寂寞才是無限廣大和永恒存在的，才是生命最真實(shí)的狀態(tài)。

三、對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與書寫

在第八、第九封信中，相較于之前的幾封，里爾克更加著重強(qiáng)調(diào)生活，雖然其他信中也有提到對(duì)生活的信任。里爾克崇尚自然，他認(rèn)為真正的藝術(shù)是來源于最真實(shí)的、最平凡的生活，我們一定要信任生活，信任自己的寂寞，順應(yīng)生活與自然萬物的發(fā)展，不被俗手修補(bǔ)的才最有價(jià)值、最有意義。在里爾克看來，創(chuàng)作詩歌應(yīng)該像人類最原始的沖動(dòng)一樣，只要一切都從本性的自我歡悅出發(fā)，從一切生活出發(fā)，生活賦予我們便都是好的，這更需要耐心，更需要忍耐。但他所謂的自然，并不是要遠(yuǎn)離生活，去到荒山野嶺或者脫離人世，而是一定要信任自己寂寞當(dāng)中的生活，順應(yīng)自然萬物。當(dāng)然，這里的順應(yīng)自然并不是指脫離人類社會(huì)，而是要從自己生活當(dāng)中的細(xì)節(jié)去敏銳地捕捉值得書寫的內(nèi)容。他還指出，不能將藝術(shù)凌駕于生活之上，而應(yīng)該植根于生活當(dāng)中，尋找生活細(xì)節(jié)當(dāng)中的藝術(shù)性，藝術(shù)一定是來源于生活的。

在第十封信中，里爾克仍然提到了寂寞。里爾克希望青年詩人在寂寞與忍耐之中進(jìn)行工作，甚至將寂寞看成是血液里流淌的東西，在藝術(shù)創(chuàng)作之中只有保持內(nèi)心的沉靜，才能讓藝術(shù)創(chuàng)作仿佛風(fēng)一般在山谷中游蕩，不受世俗的束縛；只有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的浮躁，擁有內(nèi)心的寧?kù)o，對(duì)生活、生命才能更有深度的體驗(yàn)，才能最終獲得創(chuàng)作的自由。藝術(shù)是一種生活方式，無論我們?cè)鯓由睿灰钦鎸?shí)的生活，便是藝術(shù)的真正來源。而我們應(yīng)該做的，并非刻意創(chuàng)造，而是用心發(fā)現(xiàn)平凡生活當(dāng)中的藝術(shù)，以此為基礎(chǔ)，觀照真實(shí)的自己、走向內(nèi)心才是真正自由的藝術(shù)創(chuàng)作。

四、以人的方式去愛人

在附錄《論“山水”》當(dāng)中，作者提到了“山水”，里爾克這里所說的“山水”不僅是指自然界中的，還指精神上的，也就是人的精神和外在的物質(zhì)之間的有機(jī)互動(dòng)。“山水”對(duì)于人的本體來說是對(duì)自然溝通的個(gè)體存在，我們必然要受人本身之外的物質(zhì)世界的影響。里爾克從超驗(yàn)性視角切入，總是通過與無限者的對(duì)話來追問有限的人們的存在意義，具有非常濃厚的超驗(yàn)性價(jià)值。在他看來，詩學(xué)藝術(shù)觀就等于藝術(shù)的本質(zhì)，再加上藝術(shù)創(chuàng)作。

在附錄《工作而等待》中，馮至提到，人們需要什么就會(huì)感受到什么是親切的。馮至在里爾克的詩中學(xué)會(huì)了等待，這很明顯地表明了馮至的態(tài)度：他與熱鬧的世界想要分離，并且沉浸在自己的孤獨(dú)與寂寞中，尋找詩意；而想要在等待當(dāng)中工作，要成熟，便應(yīng)該處于孤獨(dú)之中，使自己努力像大樹一般成熟起來。如果是為了一份偉大的工作，里爾克選擇沉默和孤獨(dú)地去創(chuàng)作。

在馮至的《里爾克—為十周年祭日作》中，作者提到里爾克將眼前的事物與景色都褪去了世俗的外在，而使其原始地保留，以自己純潔的心去小心翼翼地發(fā)現(xiàn)當(dāng)中許多自然物體的靈魂與精神，并將其把握的事物用文字創(chuàng)作出來，以文字去進(jìn)行雕琢。馮至作為詩人，也經(jīng)常沉浸在寂寞中，因此他在閱讀到里爾克的詩時(shí)感覺格外親切，并且從中受到啟迪。他們兩個(gè)共同的認(rèn)知是長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)會(huì)使靈感創(chuàng)意充溢，產(chǎn)生更濃郁的詩意。

總而言之，里爾克作為詩歌史上非常重要的一位詩人。《給青年詩人的十封信》這本書非常詳細(xì)地記錄了他的詩學(xué)觀念。書中主要記錄了他對(duì)詩歌創(chuàng)作必須關(guān)注自身的真實(shí)感受的核心觀點(diǎn)，以及希望青年詩人在創(chuàng)作之時(shí)要探求事物的真實(shí)，拋卻外界的雕琢與修飾，通過對(duì)生活中細(xì)節(jié)的捕捉進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。藝術(shù)并非是脫離生活的，它就是生活本身。而在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，創(chuàng)作者一定要盡量避免外界的干擾，盡可能在孤獨(dú)中找到真正的詩意。