又到桂樹花開時

彭俊

我喜歡桂樹四季的蔥蔥郁郁，每次仰望那滿樹的綠，總能讓我心情平靜、安詳舒適。每當花開的季節，那小小的花瓣都能散發出迷人悠長的香氣，那醉人的香氣總是令人心曠神怡。今年院子里的桂樹，又花滿枝頭了。滿院桂香四溢，清芬襲人、逸遠，又勾起了我對父親的深切思念。

父親在世時，每次我回家總能遠遠地看到滿頭銀發的父親站在門前的桂樹下等我，無論嚴寒酷暑；每次我一進家門，準能看見客廳的花瓶里有父親采摘的一大束花繁葉綠的桂花，弄得滿屋子溫馨飄香。那一簇簇淡黃色的小花，鑲嵌在碧綠的葉子間是那樣的嬌艷欲滴，煞是美麗。

母親告訴我：“你爸爸接到你打來電話說要回來，就去園子里挑了幾束開得最茂盛、最香濃的桂花摘回來，插在兩個玻璃瓶子里用水養著。飯廳、客廳各放上一瓶。又忙著將你放在家里的水杯找出來，洗得一塵不染放在茶幾上，燒好一壺水灌在暖水瓶里，然后就在客廳里坐立不安地等你回來。隔幾分鐘就去門口看看望望，盼著你突然出現在路口。有時卻固執地一直站在門前的桂樹下翹望，直到你進家門。”

每次聽到母親的述說我都很心酸，我從九江到省城父母的家，就是開車最快也要近三個小時，如果是坐火車，出站沒有及時打上的士，幾乎要四五個小時才能到家。我的八旬老父親，從接到我的電話就這樣忙個不停，時而移步門口倚門而望，時而去我歸來的路口舉首戴目，常常在門前的桂樹下一站就是一個多小時。即使是秋風搖曳著桂樹，桂花如雨點般地打在父親的臉上，讓他老人家睜不開眼睛，灑在父親的衣服上弄了他一身；即使在細雨綿綿的春天，在赤日炎炎的酷暑，在北風呼嘯的寒冬，父親不迎到我進家門，誰也無法將他老人家勸回家。每次回家剛到門前的路口，一眼就看到父親慈祥的笑臉，聽到父親和藹親切的問候。父母對孩兒的愛總是博大深邃的，然而這份愛讓我感到既幸福又太沉重，因為這份父愛里折射出了一個老父親的孤獨和寂寞。他們含辛茹苦將兒女們養大，如今兒女們都已成家立業了。但是，他們也需要陪伴，需要呵護呀。

后來，我買了手機，每次回父母家我總是等快到家門口了，再給父母打電話。我跨進院子，父親總是非常驚喜地說：“咦！怎么剛剛接到你的電話，你就到了？”我說：“爸爸我現在有手機了，我是快到家了才給您打電話的。”父親笑容滿面地說：“哦，我說怎么這么快呢！”父親一臉慈祥、幸福地將我迎進家門，噓寒問暖：“路上幾個小時累了吧？渴了吧？餓了吧？這次回來可以住幾天呀？”一邊問著，一邊忙著給我倒一杯熱乎乎的水，笑瞇瞇地遞給我，又忙著將他平時最喜歡吃的桃酥餅、橘子一一送到我面前。每次跨進家門，看到白發蒼蒼、滿臉皺紋、佝僂著背、步履蹣跚地邁著笨拙腳步的父親為我忙這忙那，不知為什么，我總感覺鼻子發酸、眼睛灼熱、心跳加速，心里總是油然而生一種深深的愧疚感，自責自己呵護和陪伴老人的時間太少。父親這是太孤獨了，我的到來使他老人家好似久旱逢甘露，精神倍增。每次我回家，父親最喜歡和我聊天兒，不管我說什么，父親總是笑瞇瞇地聽著。

父親晚年有些偏食，幾乎一年四季只吃豆角炒肉，吃桃酥餅。父親還有一個嗜好，中餐和晚餐都要喝兩三盞高度白酒，家里人總想做幾道菜給他下酒，即使每天餐桌上做了很多的菜，他也是只吃豆角炒肉。家里人怕父親營養不均衡影響健康，想了很多辦法，但是無論誰勸說，父親不但不聽，還會很生氣。唯有我無論說什么，父親不但不會生氣，而且還笑瞇瞇地聽著。每次回去父親和我聊得都非常開心，談話間我也總是有意無意、拐彎抹角地勸說父親飲食要均衡。父親總是笑瞇瞇的，滿口答應我以后每天堅持吃一個蒸雞蛋，或是肉脯蒸雞蛋，還會吃些土豆蒸肉。但我回去后，母親就打來電話說父親又偏食了，我知道父親和我聊天兒時答應得那么好，是怕我擔心他才有意哄我開心的。父親是盡力讓每一次相聚都那么幸福和美好，讓兒女們開開心心的，不讓兒女們擔心他。

相聚總是要分離的，每次我回去父親都不舍得我走，看到我收拾行旅，父親就默默地將我的水杯灌滿水塞進我的包里，又不停地往我包里塞零食，叫我帶著路上吃。出門時，父親總要拉著我的手不舍松開，問我下次什么時候再回來，路上要照顧好自己，到家給他打個電話報平安，父親的忙碌和囑托總是讓我鼻子酸酸的。每次邁步出了門我總是不敢回頭，我害怕看到佝僂瘦弱的父親依依惜別的眼神，害怕看到皓首蒼顏的父親瘦弱伶仃的身影。我知道在我身后的父親，他就站在門前的桂樹下目送我，他難舍地看兒漸漸遠去的背影，直到兒的背影從他的視線里模糊了、完全消失了，他才依依不舍地回家。

如今桂樹尤在、花香依然，我回到家卻再也無法見到父親慈祥的笑臉，再也無法聽見父親諄諄的教誨，再也無法感受到父親真情的關懷，再也無法見到站在桂樹下，滿頭銀發等待我的父親，再也無法獲得父親精心為我采摘的桂花了。我最最敬愛的父親，我只能含淚悲傷地面對桂樹，告慰他老人家的在天之靈，我只能悲切地在夢里見到不和我言語的父親。

我最最敬愛的父親，又到桂樹花開時，枝繁花盛不見您。月下樹，樹上花，花中魂，秋風冷月葬花魂。風凄凄，樹搖曳，花自落，今朝花謝已成悲。夜寂寂，筆顫抖，心悲切，揮筆灑墨字字淚。花開花謝花落淚，思音思容思父親。父親離開我已經十三年了，但失去父親的悲痛至今仍讓我難以釋懷。直到現在我仍然常常覺得父親是去了遠方，可他又永遠永遠地回不來了。他真的永遠永遠地離開了我，我真的永遠永遠是個沒有父親的人了。父親一生勤勞儉樸、省吃儉用、精心呵護兒女們健康快樂成長，勞累奔波了一生就這樣默默地、靜靜地走了，只帶著對母親的牽掛和對兒孫的愛永遠永遠地走了，留下的只有我們對他無限的懷念和永遠的回憶。

又到桂樹花開時，慈嚴駕鶴九界行，三更夢見淚沾襟，秋風凄凄花雨落，香燭裊裊默無音，唯有撰文憶父親。