李哲

又到了康乃馨花盛開的五月,每年這個時候我總會透過清幽而迷人的花香,憶起姥姥慈祥、溫柔的笑。她滿臉皺紋,一頭銀灰頭發,眼睛笑起來如一輪彎月。隱約間,她又用瘦弱、粗糙的手慢慢撫摸我的頭發,輕喚我的乳名,讓我安然入夢。
記憶的閘門瞬間打開,關于姥姥的往事如潮水般涌來。我不能忘懷的是姥姥的那雙手。那雙手有著厚厚的繭子,顯然經歷了歲月的滄桑。在我成長的過程中,有一雙手給予我無限的愛撫與溫暖,有一雙手使我終生難忘。
姥姥的手是一雙溫柔的手。因為父母在油田工作忙,每年暑假我都會在姥姥家待上一段時間。那時候沒有空調,一把蒲扇就是姥姥手中降溫的神器。姥姥常常側身躺在我旁邊,望著窗外滿天繁星,聽著夏蟬不停地鳴叫。她一邊給我講著我小時候的趣事,一邊為我輕輕搖動著蒲扇驅散蚊蟲、降低溫度。絲絲縷縷涼風從我耳邊吹過,姥姥雖然閉著眼睛,但她手里的蒲扇還在搖啊搖。在一個個炎熱的夏季的夜晚,在姥姥蒲扇的庇護之下,我避過了酷暑,也躲過了蚊蟲的騷擾,姥姥手里的蒲扇給了我夏季最安穩的清涼。
姥姥有一雙勤勞能干的手,姥姥用她能干的手,為全家人做可口的飯菜:手搟面、蒸面、包子、餃子、醬牛肉、紅燒肉、紅燒帶魚、清蒸蝦,姥姥樣樣都會,每天吃著姥姥用勤勞的雙手做的豐盛的飯菜,我感覺很幸福。記憶中大多數的時間,她的身影都在菜市場和廚房之間忙碌著。每天我與小表弟不管什么時候回到家,走到門口,撲鼻而來的就是西紅柿打鹵面酸酸甜甜的味道,讓我們口水直流。姥姥總是看著狼吞虎咽的我們,她總是笑得合不攏嘴。我們就在姥姥那一雙布滿歲月痕跡的雙手中,在那一縷縷充滿溫馨的煙火氣中,一年年長大。
姥姥是這個世間最溫暖的存在。父母不在身邊的時候,唯一照看我們、給予我們溫暖的就是姥姥。我們隨時隨地都可以在姥姥的衣兜里摸到一小把零食。姥姥總是一句又一句讓你不耐煩的嘮叨。在姥姥的臉上,我時常看見童真、稚嫩的笑容。每當姥姥提起我們這些孩子的名字時,總會嘴角上揚,也許,這就是姥姥的溫柔。
我們想起姥姥的手就會想起自己的故鄉。姥姥親手做的熱騰騰的手搟面;姥姥在雨中的校門外,焦急地等待我們放學;淘氣時,姥姥用手憐愛地敲著我們的頭。隨著年紀的漸長,我們回憶起這些依然覺得十分溫暖,懷念與姥姥一起度過的溫暖時光。
姥姥去世十多年了,歲月無言地悄悄逝去。喜歡一句話:故事的開頭總是美好的,結局卻總是不盡如人意。文章寫給離開我們的人,寫給陪伴我們的人,寫給每個人心中的山和海。致敬那些陪伴我們成長關懷備至的姥姥們,有姥姥的地方就充滿溫暖,有姥姥的地方就是故鄉。