勞動儀式

郭偉

在黃土埡一眼就能俯視半山腰一大片新式民居—四川省新農村建設示范村小嶺子村，新穎別致的百余套民居錯落有致地“圍坐”在熨斗山黃嘴頭下。父親退休后移居蓉城十余年，聽說家鄉建村民聚居點，立馬回鄉購置一套，因為母親嫌成都沒有包產地。

從村干道駛入村聚居點環形公路，經過村小學、村紅白事大食堂、村敬老院及五六戶宅院，再繞過一個大堰塘，就到了我家的“鄉村別墅”。屋周劃分而得三四分地，除了種著牡丹、芍藥等幾十種花卉外，吃個蔥蒜苗，時新蔬菜，足矣。車子泊在堰塘的石欄邊。在養老院右側一個太陽能路燈旁，路邊一片曾經無人耕種的空地上長滿油菜，雖已成熟卻還沒有收割，而油菜叢上零星擱著油菜把子。我們下車后從堰塘左角上坡幾步就到家。見地中間有幾叢油菜在晃動，正在疑惑，突然冒出一個人頭來，我立即高興地喊道：“媽，你咋在這里？”母親幾乎立即轉過頭來，迅速用衣袖橫額抹了一下，擦去臉上的汗水，然后才露出蒼老多皺而又紅撲撲的笑臉，驚訝地問道：“都回來了？”妻子說：“媽，我們回來‘大戰紅五月。”“還有幾枝就割完了，你們先回去。”母親又埋頭油菜叢中。

地面熱氣上沖，帶出一股濃烈的泥腥味和多種復合草香。油菜葉已然色黃枯干，油菜稈密密麻麻扭結一團，一眼看不透。我艱難地鉆進油菜叢中俯身一看，夕陽穿過油菜籽叢斜照在母親臉上，光影斑駁。母親的滿頭白發更白了，背也更駝了，畢竟將近八十歲的人了，與我小時需要仰視的母親大相徑庭。她左腳站在地溝里，右膝跪在地壟上，伸出左手抓住底層泛黃的油菜穗，右手執鐮割下一把，動作熟練卻非常吃力。

勞動至尊。勞動是人類獨有的、神圣的高超技能，母親虔誠的勞動姿勢如雕如塑，極具莊嚴的儀式感，令人肅然起敬。母親割下一把油菜穗，半截兒身子又冒出油菜叢，拿著鐮刀的右手扶著左手，用力把油菜枝抽出來，以一根油菜枝把油菜梗繞一兩圈扎緊，順手放在身旁的油菜叢上。我沒忍住的眼淚一下子涌出來模糊了雙眼，急忙悄悄擦去。

“這不是我們的地吧，爸爸呢？”我問。“他出診去了。空著也是空著，我就挖出來種了油菜。”我伸手要鐮刀，被母親回絕了。我雙手扶著母親慢慢地走出油菜叢，她的兩個膝蓋都沾染了黃土碎泥和墨綠色的草汁。她把一大片縫合起來的編織袋鋪在公路邊，我來來回回從油菜地里把晾曬已干的油菜把子抱到路邊，堆在編織袋上。

“慢些！慢些！”母親反復叮囑，她回看地面的眼神令我經久難忘—她把目光伸進路邊的草叢中、地縫里認真搜索，似乎要把散落的油菜籽都從地縫里一粒一粒地摳出來，拈起來。

堆滿十余把油菜穗已近半人高。妻子趕回公路邊與我對面站著，都以雙手揪住編織袋兩只角向上提，同時以膝蓋跪向編織袋，把油菜穗壓實。隨后，她一轉身在背后換手抓住編織袋兩只角，我們兜著編織袋若抬若拖，一前一后往回走。夕陽的最后一抹光把我們的身形投在水泥公路上，拖出瘦長的影子。母親手拿鐮刀，以蹣跚步履跟在我們后面。我不時轉身，見母親的目光像磁鐵，似乎能將散落在土縫中的油菜籽吸出來。她雙眼緊盯地面，左瞧瞧，右看看，不時撿起一兩枝油菜莢。

去年，母親收獲三百多斤油菜籽，榨了一百多斤菜油，分給我們四兄妹每家二十斤，她很自豪。作為長子，我從小在農村跟著母親，吃苦最多，受累最多。在那個艱苦的年代，奶奶早逝，母親一個人服侍癱瘓在床的爺爺，拉扯大我們四兄妹，她是窮怕了，餓怕了。她一生愛惜每一粒糧食，每一片蔬菜，“只有最熱愛勞動的人，才是最珍惜糧食的人。”

“媽，一株油菜六七臺椏杷，熟一枝割一枝，多耗時費力嘛。”我說道。妻子也趁熱打鐵：“是啊，嫩的黃了，老的掉了，得不償失。”母親說：“油菜巔巔上的嫩米米都蓄黃了，油分才高。”

我們把油菜穗堆到后門口屋檐下的空壩子里。母親笑笑說：“你們先煮碗面條兒吃。”她忙著進屋又折身出來，手里拿著掃帚、撮箕，匆匆向油菜地走去。