爬在記憶深處的那幾只鱉

一愚

我之上的兩個哥哥和一個姐姐，都先后在十歲左右夭折。十歲那年，我又得了重病。在那缺衣少食的年代，祖母（祖父早年去世）和父親、母親心急如焚。一方面，寫信向遠在四川工作的我唯一的大哥求救，讓他無論如何也要弄些救命藥；另一方面，尋了一個土方子—肉燉冬蟲夏草，一天一碗，三個月一個療程。

好在當年的冬蟲夏草沒有現在金貴，一元錢一大包，將就吃十天。當時父母一天共掙不到兩個工分，二角錢一個工分。肉就吃不起了，于是父親打起了鱉的主意，用針穿了蚯蚓在村后池塘釣鱉。通常是頭天傍晚下鉤，第二天早上去收。開始兩次都沒有收獲，第三次，父親下狠心買了點兒豬肝，用針穿了豬肝去釣。這一次釣了一只五斤多重的大鱉。父親用網袋把它帶回家的時候，小臉盆大的甲殼上好像長著青苔，針別在脖子上還沒取，四只腳亂蹬。可憐的大鱉，貪那一口豬肝，成了我的藥引。可能它臨死都沒有明白，當時人們是不吃龜鱉的，怎么就遇到了這一家不講規矩的呢？祖母悄悄地對我說，鱉有靈性，平時是不能吃的，現在為了救命，不得已吃它，你將來一定要報這段恩情。那只鱉我吃了七天，每次端起碗吃冬蟲夏草的時候，都感覺有兩只小小的鱉眼在看著我，心里有一種莫名的害怕。

父親、母親好像知道我心里害怕，以后又尋了別人家的胎盤，殺了家里僅有的兩只雞，也買過幾次豬肉，但還是不夠，只能以鱉肉為主。祖母幾次三番買了香燭，替我禱告鱉神和灶君，以求它們諒解。

一年之后，我大病痊愈，功勞主歸野生鱉和冬蟲夏草。當時怎么也沒想到這是一種極為奢華的療法，要用現在的市價計算，恐怕幾百萬元錢都拿不下來。當然，兄長寄回的西藥也起了大的作用。

后來，我外出讀書又回到家鄉教書的時候，冬蟲夏草已等同黃金，論克買賣，實在吃不起了。家鄉的鱉又和我續了一段緣分。我教書的學校在一處集市上。集市早市，有附近老鄉零星提了野生鱉來賣，一元二角一斤。我當時月工資三十四元五角，起初每月吃一兩次，后來發現鱉殼值錢，就買鱉吃肉，把殼賣掉。賣殼的收入與買鱉的支出幾乎等值，這等同發現了新大陸，但我還是刻意控制了吃鱉的頻次。

一次，我買了一只大鱉，五斤多重，就像父親當年用豬肝釣的那只一模一樣。我把它放在一個大水盆里，準備賞玩幾天，讓其吐盡臟物后再吃。有人時，它把頭和脖子都縮到鱉殼里，趴在盆里不動；看不到人時，則在盆里爬得吱吱響。有一次，它還下了一窩蛋，像十幾顆晶瑩的白玉石。第二天夜晚，它就離奇地失蹤了。門窗完好，沒人進來過，只能推斷它從廚房磚砌的下水道逃走了。一只剛產過卵的母鱉，為了活命，屈尊從骯臟的下水道奪路而逃。我突然記起了祖母關于鱉有靈性的叮囑，記起了自己是靠吃鱉活下來的。下水道有跡可循，只有下過大雨，積了大水，鱉才能真正脫險，就把機會留給它吧。這件事就像沒有發生一樣過去了，如果那只鱉有幸逃出，且還活著，現在應該有五十多歲了吧。

此后，我搬到縣城居住，與鱉接觸的機會減少了許多。在城里盡管野生鱉的身價一增再增，我基本不食。說基本不食，是不刻意去買來食用。宴席上的，人家準備的紅燒甲魚或老鱉湯，我有時也吃幾口，可不僅感覺不出什么滋味，還有戚戚感從心底萌生。

一次偶然的機會，我在一個鄉鎮的捕魚現場遇到了兩只小鱉，舊五分硬幣般大小，憐愛之意頓起。我費了些氣力，弄到手拿回家喂養。我專門買了一個裝酒的玻璃缸，擱在客廳花架上，兩只幼鱉悠游在酒缸的清水中。我用瘦肉末兒飼養它們。它們開始當著人不食，逐漸當著人敢吃，直到后來等著我投食。長到一歲，它們都長到了小碗口那么大。有一天，我如常喂食，它們不搶，不食。我把肉末兒放在水底，隔兩個小時來看，依然沒食。它們逐漸躁動起來。病了？直覺讓我把它們撈出來審視。原來白色的鱉腹各長了兩個紅色的腫瘤，銅錢般大小。我到水科所請專家開了藥，由于它們不進食，無效。那段時間，我總覺得有兩雙小眼睛，哀哀地看著我。它們把全部希望寄托于我，可我卻沒有一丁點兒辦法，只能每天換水，把藥撒在水里。我被一種不祥的預感籠罩著。終于在第十天上午，有一只鱉停止了呼吸；另一只鱉的兩個腫瘤，在一天內相繼潰口，隨后就開始進食。這可應了老家一命保一命的說法。

三年后，這只鱉長到了三斤多重。飼鱉的酒缸我換了兩次，擱缸的地方也從客廳花架移到了封閉后的窗臺。越到后來，它顯得越不安分，每年總有一段時間，要翻出酒缸，沿窗臺、墻角，不停地爬動。夜深人靜，它還會發出一種奇異的叫聲。我懷著不安的心情，又請教了水科所專家。他們笑著說：“你的鱉崽兒長大了，想結婚了。”恰好這年，有一位西藏的活佛到漢江仙桃碼頭放生，我請他幫我把鱉放生漢江。他說：“你還是抽點兒時間去漢口，把它放到歸元寺放生池吧。”我問為什么。他回答說：“這樣于你于鱉都有好處。因為鱉缸養的時間久了，放到漢江有一個適應過程，而等在漢江邊專捕放生物的人，不會給它這個過程。你與它有了感情，放了它馬上又看見，或者預見它的悲慘下場，你會心里感到不安。”

在一個風和日麗的上午，我精心地飼喂了肉末兒之后，驅車前往歸元寺，把它放到了放生池。它的確通靈性，眼淚汪汪地看著我，久久不肯離去。這只鱉如果健在，怕也有二十九年鱉齡了。我在夢里還經常與它為伴。

那幾只鱉，一直爬動在我的記憶深處。想起它們，就想起那一處綠樹環繞的村莊，那一方荷葉田田的池塘，那一個溫情脈脈的小院，以及生我、養我、疼我的父母，還有一眾不能忘懷的親人。