星火閃耀

金云鳳

日子總是不吝地流淌出記憶中的美好。光陰的青藤上，永遠長滿愛的顏色。離開學校已經(jīng)十多年了，現(xiàn)在回想起那些教過我的老師，心中似有火苗一簇，星光萬點。

很小的時候，我在村里的一所小學啟蒙。學校位于同村的另一個大隊，曲曲折折，要走好幾條羊腸小道才到。蓋著瓦片的兩排校舍均只有一層，斑駁的磚紅色圍墻外，是各家各戶的農(nóng)田，有油菜、水稻，還有紅薯和土豆。有時上課時，偶爾能聽見田間地頭的幾聲吆喝和農(nóng)人間爽朗的談笑聲。我的啟蒙老師姓劉，她是學校里最年長的一位老師，教我們語文和數(shù)學。她滿頭花白的頭發(fā)，戴一副老花鏡，看起來慈愛又嚴厲。她在領(lǐng)大家讀書的時候，一定要求學生用手指著書上的字讀，一個標點都不能落。我記得她帶我們讀“棉花”二字時，就因為我的手指不小心開了個小差，沒有指準位置，她就停下來，嚴厲地批評我，并讓我回去叫家長。我的學校離家步行大約三十分鐘的樣子，沿途還有不少人家養(yǎng)著兇惡的狗和會啄人的雞。我記不得是怎么走回家的，又是怎么把媽媽叫到學校里來的，只記得從那以后我再也不敢在劉老師領(lǐng)讀的時候有一絲一毫的懈怠與放松。劉老師布置的作業(yè)我當然更加不敢怠慢，我常常在忽明忽暗的煤油罩兒燈下寫到很晚，第二天再恭謹?shù)啬媒o她批改。

學堂的時光很是歡樂：在院子大小的操場上，春天能摘野花，夏天能捉蟋蟀，秋天能爬到樹上摘柿子，冬天則可以圍著一個小小的花壇打皮球。春夏秋冬又一春，在我告別一年級升二年級的那個秋天，我遇到了一位年輕的李老師，她臉蛋兒紅撲撲的，笑起來很溫暖，教我們語文和音樂。我記得她隨身攜帶一把戒尺，在批作業(yè)的時候，誰的書寫不工整，李老師就會把那個學生叫到她的辦公桌旁，要求他攤開手掌，隨即她會用自己的左手緊緊抓牢那個學生除大拇指以外的四根手指，然后用她的右手毫不留情地抽下去，一次十下。我也因為一次書寫不工整，得到過這樣的“禮遇”，所以我不敢不好好寫字了。后來，在六年級時，我的書寫時常被老師當作表揚的對象在黑板上畫星，我想，這跟李老師的戒尺有著莫大的關(guān)系。

除去語文課上的嚴厲，李老師的音樂課頗有趣味：她先把歌詞認真地抄寫在黑板上，然后帶著我們一句一句地唱，再一段一段地唱，一遍一遍地唱，接著全班齊唱，最后再分小組唱、個人唱，形式非常多樣。我記得她教我們唱《小草》：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草，從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……”現(xiàn)在隨意哼起來，仍覺得滿滿的親切。

由于當時學校只有四個年級，因此在五六年級的時候，我們不得不轉(zhuǎn)到鄰村更遠的一所村級小學去了。在那所小學，我再次遇到了人生中的另一位李老師，她教我們數(shù)學，大概四十來歲。李老師是位勤勞的老師，她的家在學校附近，她家的田正好在學校操場的對面，每次下午放學從學校騎車出來，我們總能看到李老師在田間勞作的身影：有時候在鋤草，有時候在挑糞，有時候在插秧，有時候在拔花生……火紅的太陽余暉掛在西邊的天空，遠遠看過去，野花和蝴蝶在白色圍墻的映襯下，就像一幅宋人的工筆草蟲圖。我們騎著自行車三五成群地繞過圍墻，在鄉(xiāng)間的小路上和李老師說完再見，然后逐漸遠去，各奔東西。

小學的時候，我的數(shù)學一直是弱項，直到在六年級遇到李老師，這種困境才得以扭轉(zhuǎn)。記得那會兒李老師每天晚上喜歡給我們布置十道應(yīng)用題，這些題目都是很有些難度的。第二天一早，李老師定然已經(jīng)坐在教室里，等著收作業(yè)。我記得有一次布置的應(yīng)用題，我只寫出了一道題，其余都空白。第二天來學校，因為害怕被李老師責罰，我在車棚里偷偷抄班長的作業(yè)，這件事意料中地被其他好事者舉報了。我?guī)е话驳男那樽哌M教室，以為李老師會責罵我，甚至要叫家長，可是她沒有，她在那天下午放學后沒有立即去自家田里侍弄莊稼，而是把我留下來補習。她粗糙的手指在數(shù)學本上畫著線段圖，她的發(fā)根有絕大部分變得灰白。她額角滲出的汗珠，在我的記憶里閃閃發(fā)亮。

后來，我去趙元念初中，學校里有一棵千年古銀杏，它的根系發(fā)達，一直蔓延到初三教室門前的臺階下面。我的那位有趣的語文老師，正好教我們初三，他姓趙，二十來歲，是從學校剛畢業(yè)分配來的。他身材頎長，臉算得上清秀，高挺的鼻梁，單眼皮上方恰到好處的兩道濃眉，頭發(fā)天生自然卷，喜歡穿格子短袖襯衫，一股子文藝青年的范兒。趙老師教我們語文，他為人放蕩不羈，幽默風趣，頗有魏晉風度。夏天，拖鞋短褲是標配，但這絲毫不影響他的帥氣和上課的生動有趣。他經(jīng)常在課堂上講著講著就跟我們聊起了紅樓趣事，聊起了寶黛的小兒女心思，聊起了王熙鳳的兩面三刀，劉姥姥的大智若愚……我對《紅樓夢》的鐘愛便是從趙老師這兒開始的。

再后來，我去別的鎮(zhèn)上讀高中，遇到了我人生中的又一位“嚴師慈母”—湯老師。我一直覺得，如果沒有湯老師的嚴格要求與無私奉獻，那么以我的資質(zhì)，是不可能考上大學的。她陪伴了我們一千多個日日夜夜。在這一千多個日子里，她對自己的要求比對我們的要求更加嚴格。冬天的早晨，五點一刻我們必須要坐在教室里開始晨讀，而湯老師則在五點前就到教室查遲到。剛開始的時候，我總抱有一絲僥幸的心理，希望老師今天沒在教室堵我們，因此一周里總有那么兩三天想碰碰運氣。然而，湯老師總是讓我“失望”：她每天五點比鬧鐘還準時地出現(xiàn)在教室門口，我遲到她就讓我罰站，遲到幾分鐘罰站幾分鐘。后來，湯老師見這種罰站的措施起不了太大作用，就改變了策略，由之前的罰站變成了罰跑步。對于我這個討厭長跑的人來說，果然效果立竿見影，漸漸地，我不再遲到。早晨五點一刻前到達教室晨讀也成了我們班每個人的習慣。要求我們早起，也必然會要求我們早睡，湯老師每晚九點三刻準時來查寢，天大的原因，晚上九點三刻都必須上床做好入睡準備，不允許講話聊天兒，不允許熄燈后在被窩兒里偷偷看書，必須保證晚上十點前睡著。剛開始的幾周，有同學不適應(yīng)，在熄燈后仍然興奮地想要聊天兒。湯老師好像是摸透了我們的心思，她經(jīng)常會在熄燈后伺機而動，聽到寢室有聊天兒的聲音會立即喝止。這樣的情況我不記得持續(xù)了多久，但是因為有了湯老師的嚴格監(jiān)督，所以我們養(yǎng)成了良好的作息習慣。現(xiàn)在回想起來，老師要求我們早睡早起的同時，自己每天又能睡上幾個小時呢？

高考前的一段時間，我的狀態(tài)不大好，整個人極其低迷頹廢，課上無精打采，下了課就蒙頭蓋臉地趴在桌上睡覺。湯老師把我叫到辦公室，語重心長地對我說：“你的眼睛像星星那樣明亮，這么靈動的一雙眼睛一定是長在聰慧靈動的人身上的，高考對你來說意味著什么，你好好想一想接下來該怎么辦。”老師明明什么批評的重話都沒對我說，我的眼淚卻在那一刻止不住地往下流，或許是愧疚，或許是高三屬實太苦了。后來，學校里舉行高考誓師大會，湯老師有意讓我在全校高三學子面前，作為文科班代表發(fā)言。當我走上演講臺的那一刻，全場安靜了下來，然而我的心卻被一種激情沖動著，幾乎不能自已。湯老師在臺下殷切期許的目光，一直銘刻在我的腦海中，不能忘卻，催我勤奮，教我自新。

2006年，我考取了淮陰師范學院，象牙塔里的生活很美好、自由。我偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)過淮安市第一中學的門前，總要駐足停留一會兒，想起我人生里遇到過的那些好老師。隱隱地，我覺得心頭似有一粒火種，迷離撲朔，渴望燃燒。噢，我漸漸認出它了，它取自鄉(xiāng)村學舍的溫暖，也蘸著故鄉(xiāng)穹頂?shù)男禽x。

有人說，教育的本質(zhì)是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。我想，我曾遇到的鄉(xiāng)村老師皆為點點春雨，無言地澆灌了我心底“逐夢”的種子。多年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也成了他們，正在守護一些新的種子生根發(fā)芽，無形中似乎有一種力量在聯(lián)結(jié)著我們，牽引著我們，我知道，那是星火的蔓延之力—悄悄地滋長，靜默地擴散，光亮且炙熱！