小院中秋

李佳瑋

記得小時候供電還很不穩定，盡管白天電視機還能打開，但是到了天黑時，“吧嗒”一下子，燈泡滅掉。燈泡滅了不要緊，蠟燭常年插在酒瓶子上，拿過來點上就是。蠟燭一點，整個屋里敞亮了許多。哪怕一點兒東西，影兒都拉得那么長，一粒瓜子仁，像頭熊一樣伏在墻上。蠟燭插在酒瓶子上，方便拿著到處移動，而且還不會被滴下來的蠟燙著手。每天晚上，我都舉著個酒瓶子，到處閑逛。

八月十五那天，照例還是停了電，不消別人作聲，我從抽屜里摸出火柴，劃著白磷，點上蠟燭，像展開一場神圣的儀式。中秋的夜晚不同于平時，蠟燭也要多點幾支，屋門口放一支，屋當中放一支，靠北墻根再放一支。蠟燭點得多，屋內也更加明亮，風過焰動，從屋外頭看，好似屋里飄飛著幾只赤色的螢火蟲。

望夜氣爽，屋中并不宜長待。屋里比外邊要悶，待久了，只會叫人平添惆悵，于是搬小桌到天井—還是天井里叫人好受。天井不大，影壁前臥一盆荊疙瘩，我們就在荊疙瘩旁支上小桌，月餅、小食雜陳其上：月餅被均勻切成八塊，那時節沒有千奇百怪的餡兒，總共算來，只有五仁、棗泥、豆沙、芝麻、蓮蓉、玫瑰幾種而已；葡萄干、杏仁、核桃仁、圓鈴棗、石榴，還有些山果木兒，一把一把的在那里。屋里坐著開水，不時要進屋沖滿茶壺。順老人的意，家中喝鐵觀音、碧螺春、毛峰、毛尖之類的綠茶，都要掰上一小段苦丁。我那時候怕苦，都是要敲一塊老冰糖放進去。苦丁的苦和老冰糖的甜很難融合，兩種味道擰在一起，有點兒奇怪，但是別有趣味。綠茶性涼，苦丁性寒，二者相合，其效倍之，故不宜多飲。秋夜團座，說講究也講究，說不講究也不講究，碗底的茶葉末子，往院子一角一潑就是。

小院的一角，有幾棵桂樹。桂子開時有早有晚，齊地的天氣，畢竟與南方相異，因而育出來的桂樹，也總是有些不同。白露時節，江寧便已是桂子滿枝的盛況，而此院中的桂樹，不過才是佳蕊初綻，而就是這初綻的木樨，也卓然有一番境界。淡淡的藤黃色，藏在葉子后頭，欲現還休，香味并不十分沖鼻，若不是湊近附身于其上，很難真正聞到它的味道。這些桂囝，到了夜半，便一躍變成星星，望得到身影，卻又尋不到蹤跡。盆里的桂花，一碰枝子，便一閃一閃的，栩栩然如夢，到底是叫人迷醉了，分不清是桂花還是星星。遙知不是星，為有暗香來，若是去到天上，不知此話還能否講得通。

十五夜最要緊的還是月亮，但此時的月亮偏偏最容易叫云彩遮住，所謂“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”是也。一抬頭，發現天上只有濃云千里，月影幾縷，頓時沒了先前的興致，難怪司空圖覺著“此夜若無月，一年虛度秋”—整個秋天都沒有過頭了。司空圖這里有些小家子氣，但沒有月亮的中秋，確實叫人遺憾。我過過好幾個沒有月亮的中秋，坐在院子里，甚是煎熬。說一點兒沒有，也不完全正確，有那么絲絲縷縷紗幔般的月影，從云層后輕散開來，柔柔弱弱，影影綽綽，淌著淌著，一陣風兒過，又變成了一團青縠，彌散在鶉尾之野。月光滴在桂花上，花瓣又增加了幾分秀潤，有時候也會增加幾分寒意。桂與月總是密不可分，“桂子月中落”“玉顆珊珊下月輪”“不辭散落人間去”，桂花乃是自圓魄而來的仙客，“天香云外飄”“是天上、余香剩馥”則花香又悄然散到天上去了，滋潤著蟾宮玉苑。

院子里也有一座小小的宮殿—山墻一角的狗窩。狗窩自破甕改造而來，摳了個兩尺見方的“小門”，倒扣在地上，里邊鋪上舊墊子和蒲團。這樣清涼靜謐的夜，小狗也感受到了，不吠，蜷臥在蒲團上，大概早已睡著。家人們還在那里坐著，而我困了，再斟一碗兒月光，便睡覺去。