屋后就是山

孔慶貴

小時候，寒暑假經常去姥姥家住。姥姥家建在山坡上，推開屋子里的后門，便有一條蜿蜒的羊腸小道通向山里，幽深綿長。從山下小鎮到姥姥家，要走上一段很長的上坡路。每次到姥姥家，我都會大汗淋漓。姥姥說我身體太虛弱，小孩子家這段路算啥，蹦蹦跳跳也不該累成這樣。

離開東北快四十年了，時常想起姥姥家的那個舊屋子，那里曾經住過我最親近的人，還有我童年、少年時許許多多的快樂。從山下遠遠望去，那屋子就好似嵌在美麗的風景畫中：藍藍的天空，藍得像海洋一般迷人；鳥兒在翱翔，銜著美麗的風景到處炫耀；郁郁蔥蔥的山林，繁茂旺盛，向著天空努力伸長；寬敞的院子，四周用木柵欄圍住，進院的大門敞開著，隨時歡迎我的到來；屋檐下掛滿了山貨，還有一串串紅得像火似的辣椒。整幅畫已經深深地刻在了我的心里，永不會忘。

姥爺是個伐木工人，到了冬天最忙，天不亮進山，黑得不見五指才回家。伐木是很辛苦的，尤其是放樹環節，放倒的樹必須確保躲開其他工友，憑的是好眼力與多年的伐木技巧。伐下的原木被打完枝杈運出山里，發往全國各地支援國家建設。

東北的冬天比南方來得早。入了九月，樹葉就落滿了山坡。完成使命的落葉，最后大多數被大山收回林中，隨著雪雨浸入大地，再次去完成生命的循環。這讓我倏然想到了像姥爺一樣的伐木工人，在風雪中頑強地與嚴寒搏斗的場景。他們用生命的全部力量，完成了那個時代賦予的光榮使命，最后又回到了他們最熟悉的大山、森林，永遠留在了這片山林里，用他們的身軀滋養著這片黑土地。

進入十月，大雪便紛紛揚揚登場，不算早也不算晚，天氣也開始一天天變得寒冷起來，漫長的冬天會一直持續到來年的五月份。

暖風和明媚的陽光本該在春天里到來，可北方的春天和冬季纏綿的時間太長，亦春亦冬。可該來的、該動的、該長的，都悄悄地進行著，一切都在冬雪的浸潤里孕育著。等那冰河乍裂，殘雪消融，遲來的春天就像一個梳扮的新娘，花枝招展、嫵媚動人，是她自己的堅強與努力，換來的滿園春色。

夏季雨水多了起來，萬物喝足了水分，開始瘋長。整個山林草長鶯飛，山花爛漫，四溢芳香，微風一吹，彌漫角角落落，也包括山坡上姥姥的家。這段時間伐木工人是最快樂的，一直到冬季。但姥爺在這段時間也沒有閑著，似乎對大山有了依賴。那一串串的山貨，就是姥爺在這段時間里獲得的勝利果實。

有幾次隨姥爺、老舅、老姨去山里采蘑菇和木耳的情形，到現在仍記憶深刻。頭一天夜里一下雨，在樹根周圍、橫臥的枯朽的木頭上，蘑菇、木耳就像變戲法似的，一夜時間都跑了出來。天不亮，姥爺便把我們吆喝起來，穿上雨衣、雨鞋，背上背簍，從后門沿著姥爺踩了近二十年的幽深小路出發了。我那時忘了問一下姥爺，這條路應該是姥爺一家踩出來的吧？后來我的腳印也加入了進來，不知和長輩們重合了多少次，把那條小路踩得更踏實、堅硬。

山林里，小雨淅淅瀝瀝地下著，有一些被高大繁密的樹冠早早給捧走了，只有一部分從樹的罅隙間落到我們的身上，再滑落下來，被深一層淺一層的枯葉吸收，再傳給樹的根脈。山上不只有姥爺帶的我們這支“隊伍”，鄰居們也都結隊而來，山下鎮上的人也時常加入進來，像一群分散的螞蟻在覓食，把“獵物”一點點放入背簍里。進山的人越來越多，姥爺會躲得遠遠的，趁著天還沒亮起來之前，學著山里兇猛的動物吼上幾嗓子，膽小的是不敢再采摘了，慌慌張張，就匆忙下山了。每次我們的“隊伍”都能滿載而歸。姥爺的那幾嗓子的吼叫，恐怕連兇猛的動物都會以為是自己的同類，可見姥爺是下了一番功夫練的，也可能是姥爺在伐木時跟著附近兇猛動物學會的。這時候，我想起來姥爺蹲在樹叢里，兩只手做喇叭狀，向外擴散聲音的樣子，仍歷歷在目。

后來，父親帶著我們全家回了山東，姥姥家還經常郵寄一些山貨。此時，我似乎又看到了親人們那溫暖的笑臉，聞到了那屋檐下山貨的馨香。

推開屋子里的后門就是山，那座山把我的氣息也留在了山林中，永遠不會消失，氤氳著花花草草。