十二點五十

阮京易

走進便利店，她看了一眼手表，十二點五十。

最近的一家餐館距離這里三公里。這家新開不久的便利店敏銳地捕捉到了在附近辦公的人們的需求，前些陣子開始售賣盒飯。一經(jīng)推出，本來火爆的便利店生意越發(fā)火爆。便利店看似售賣商品，實則售賣便利。當(dāng)下便利的需求有多旺盛，便利店的生意自然有多興隆。

多虧了這家便利店，大大節(jié)省了原先在路上來回半個多小時的時間。不過，生活似乎并沒有因此輕松一些。這多出來的時間像是一塊投入水中的冰，融化得不見蹤影，沒有聲音，也沒留下光影，她對此感到恍惚。便利店給人們提供的便利似乎被快節(jié)奏的社會吞噬了。快節(jié)奏激發(fā)了人們對便利的渴望，而便利又使得層出不窮的瑣事找到空子鉆進去。

她能看清其中的循環(huán)，但是看清不等于掙脫。越是看清，越是主動地尋找途徑以被迫地服從。

她總是十二點五十來到便利店，為了便利。別的時間便利店里總是排著長隊，而這個點兒只有寥寥幾人。今天也一樣，排在她前面的只有三個人，他們都低著頭，在刷著朋友圈。慘白的屏幕光呈現(xiàn)著大千世界，他們的手指一刻不停地在屏幕上或上拉，或下滑，或點贊，或評論。她以幾乎是憐憫的目光看著他們，她感到悲哀。朋友圈跳躍的紅點昭示著他們與別人建立的聯(lián)系，這種聯(lián)系像是泡泡—看上去很大，但是一觸就破。他們的點贊、評論似乎顯得對別人的悲喜什么都懂，卻又什么都不懂。對朋友一字一句敲出的大段文字，他們沒有耐心去了解幾百字展現(xiàn)的曲曲折折；述說得起承轉(zhuǎn)合，這在他們看來不過是絮絮叨叨的無病呻吟。對朋友在飽和度、對比度、亮部、暗部、色調(diào)、色溫精心調(diào)整了一下午的照片，只換來了他們多一秒的停留和一個贊的獎勵。點開照片，一秒，退出；展開文字，一秒，退出。他們只愿意走馬觀花地打量別人房子的外在，卻不愿意慢慢踱步進屋內(nèi)，腳踩踩地磚，手摸摸墻壁，細細琢磨房間的擺設(shè)。人人以多了解朋友的事跡為榮，似乎刷朋友圈都屬于業(yè)績的指標(biāo)。

“下一個。”她這才發(fā)現(xiàn)到了自己，馬上整頓了自己飄忽的思緒：“我要……”“梅菜扣肉盒飯？”“嗯—”這個字像是坐著過山車似的從她喉嚨里發(fā)出，從第四聲急轉(zhuǎn)成了第二聲。她愣住了。從來都是以連珠炮般的流利在各種場合的洽談中游刃有余的她，竟一時有些口吃：“阿……阿叔，你……你怎么知道？”阿叔好像并沒有聽見，他從架子上取下一盒飯，剛放到柜臺上卻又把它拿起。

“你等等。”他把盒飯放到微波爐里。“今天送到的盒飯比往常早了一小時。”他頓了頓，仿佛想起什么似的，“姑娘，你怎么每次都那么晚才來呀？下次要早點兒來啊！”“因為……”她沒緩過神兒來，“因為這個點兒人最少。”

心，被濡濕了，是花蕊中的一滴露。連日以來被瑣事嚙咬的枯萎的心蘇醒過來。她一直以為在忙亂的便利店里剩下的不過是無須交流的“付款—交貨”關(guān)系，她也從來沒有想到過會有人問她這個問題。在世間的人來人往中，在世間的遇見離開中，在世間的擦肩而過中，每個人都踩著忙亂的節(jié)拍馬不停蹄地向前，對自己的世界都尚且自顧不暇；但真的有人，愿意在忙亂的節(jié)拍中插入一個休止符，念及在茫茫人海中毫不起眼的她，她的悲喜。

或許人與人之間的悲喜不能相通，從前是，現(xiàn)在是，將來也是。但是，一個人的悲喜會讓另一個人佇立，一個人的悲喜可以被另一個人惦念，一個人的悲喜可以被另一個人拾起。

她還是十二點五十準(zhǔn)時出現(xiàn)在便利店的門口。

“梅菜扣肉盒飯嗎？”“對！”

她高度繃緊的神經(jīng)就在盒飯的香氣中舒展開，她心中的每個角落都被撫得平平整整。她看著阿叔取下盒飯，放平包裝袋，把盒飯利索地放在袋子里，給包裝袋打結(jié)。她覺得看著他做這些就是一種幸福。只是她沒有想到，這份幸福和便利店貨架上擺放的面包、蛋糕一樣，也有保質(zhì)期—沒過幾天，她就接到通知，她被調(diào)往A市區(qū)。她今天晚上就要收拾好行李去趕明早的火車，她不怕漫漫長途二十個小時的顛簸，只是，她可能很難再回到B縣了。

通知來得太快，快得她猝不及防，快得她來不及再吃一頓梅菜扣肉盒飯，快得她來不及和阿叔告別。清晨，她拖著行李經(jīng)過便利店。便利店的門，關(guān)著—她明知便利店不可能那么早開門，但仍然抱著僥幸。

她佇立在便利店門前。阿叔，就讓我以默默的佇立來感謝您曾經(jīng)對我的關(guān)照吧。

十五年后。

她的公司派她來B縣出差。

“司機師傅，麻煩開往繡暨路。”

十五年了，人的記憶力再強大，也難抵時間的淘洗。她對這個小縣城的記憶被時間肢解，只是—那家便利店，梅菜扣肉盒飯，知道她總吃梅菜扣肉盒飯的阿叔，她一直都記得。下了車，她快步奔向桂花樹。B縣的氣候其實不適合桂花樹的生長，但這棵桂花樹生長得很好，是B縣唯一的桂花樹。那家便利店就在桂花樹的對面，也因此叫作“桂花便利店”。

她氣喘吁吁地跑到樹下。她沒有看到記憶中的“桂花便利店”的招牌，矗立在她面前的儼然是“銀太服裝店”。

怎么，怎么沒有了？那家便利店呢？—是她來錯地方了嗎？不會的，不會的，桂花樹如此獨特的標(biāo)記，徹底粉碎了她的僥幸。無論她愿不愿意相信，那家便利店，確實不在了。

不在了。

這條路還是像從前那樣人來人往，但是這里的繁華，與她無關(guān)。她無力地靠在樹旁，只覺得心被釘子狠狠地扎了一下，很疼。

“姑娘，你沒事吧？”坐在樹下乘涼的一個大爺扇著大蒲扇，關(guān)切地問她。

她似乎抓住了一根稻草：“大爺，您知道這里之前的‘桂花便利店’哪里去了嗎？”“關(guān)了。”“關(guān)……關(guān)了？”

看見她震驚的樣子，大爺扇著蒲扇安慰她：“姑娘，這里在‘桂花便利店’之后又開過好幾家店鋪呢，典典早餐店、小花鞋店……世道變化得太快了，店鋪的開和關(guān)只是跟隨著社會一起變化罷了。”她陷入了沉默。他說得對。

“姑娘，這家便利店是十幾年前的店了，來找它做什么？”“想念過去這家便利店的梅菜扣肉盒飯了……”她說。“以前有個姑娘，也和你一樣喜歡吃梅菜扣肉盒飯……”大爺手中的蒲扇扇得慢了一些，他閉上眼睛，徐徐地道來，“她總是在十二點五十了才過來吃飯，她說這個點兒人最少。我知道你們年輕人工作忙，但是再忙，也不能那么遲吃飯呀，早過了吃飯的時間了，對身體多不好啊。但我知道她也是不得已……”

“阿……阿叔！”

他瞇起眼睛：“呀，是你。”

陽光灑在她的手表上，時間剛好指向十二點五十。