困在時間里的人

李一凡

枯黃發皺的楊樹葉，被連串的雨滴重重拍打著，一顫一顫的。終于，它沒能熬過這場雨，從樹干上飄落了下來，落在地上，同地面上的枯葉，被簌簌的寒風裹挾著，形成了一個小旋渦。這片樹葉，隨著風翻飛，飛騰又下落，下落又飛騰，無奈又沮喪，似乎怕人遺忘曾經的它也翠綠得發亮。

一

他叫李新德，1947年生人。他是家中的老大，下有三個弟弟五個妹妹。

他爹是個老實的農民，一輩子與土地為伴；他娘是個本分的手藝人，做著編筐、納鞋底的營生補貼家用。一家十一口過著算不上寒酸，但一定不算富裕的日子。

二

三年困難時期，他爹餓得爬不起來，他娘還挺著個大肚子。

作為家里的老大，長兄如父。十三四歲的李新德背上所有能賣的東西跟村里的爺兒們去德州，再坐“悶罐車”到了山東、藁城等地，換了山藥干兒，碾成粉，蒸成紅薯窩窩給家里人吃。

每頓都是家里人吃完了他才吃，弟弟妹妹掉落的干糧渣渣，他也不放過—用唾沫把手指頭肚弄濕，把渣渣一點點捻起來，吃進肚里。

三年困難時期，在人擠人的“悶罐車”中，在餓得前胸貼肚皮的感覺里，李新德支撐著一家十口挺過來了。

三

正是家庭條件的原因，二十大幾的他遲遲沒能結婚。

李新德是村里出了名的好人、勤快人外加美男子。村里喜歡他的女人并不少，只是她們都沒有韓心合的勇氣。

韓心合是個命苦的女人，八歲就沒了娘。也正因此，她自小就自尊自強、有主見。

韓心合不顧她爹的反對，只身走進了李家，走進了這樁門不當戶不對的婚姻。

兩人的新房是一間下西屋，昏暗的屋里只有一個睡覺的土炕。李新德羞愧地望著泛著淚光的韓心合說：“沒事，咱好好過。”

兩人省吃儉用，積極勞作。兩年后，李新德買了磚和舊檁條，起早貪黑打了幾垛土坯，硬生生靠著自己的手，蓋了三大間新房—他們終于住進了新家。

在這里，夫妻倆生育了三個兒子：李書振、李振義、李振寶。夫妻倆盼望著仨兒子能有文化、講義氣，把他們當作寶貝兒一樣寵著。

四

第三個兒子出生了，看著還在吃奶的李振寶，韓心合的心里犯了愁。仨兒子，得蓋仨新房，才能讓他們娶上媳婦。

李新德看出了韓心合的心事。

“仨兒子，我李新德也養得起。”就這一句話，足夠讓韓心合安心。

李新德在院子里種了三排楊樹，說是成材后用這些樹做檁條給仨兒子蓋房娶妻用。

五

李新德勤勞樸實，能吃苦。仨兒子要吃飯、上學，這些都要花錢。

村西頭兒二十畝責任田，夫妻倆早出晚歸地經營著。兩人頂著烈日，冒著嚴寒，一塊田一塊田地耕耘著。

后來，夫妻倆有了自己的果園。為了售賣果子，李新德經常五更時騎著三輪車，趕四十里的夜路到市區的早市。

為了讓家里條件更好一些，夫妻倆還承包了公社的蜂窩煤廠。再高的煤山，沒多少日子就被李新德一锨一锨地鏟平，而后又是一座煤山被他一锨一锨地鏟平……

再后來，李新德因過于勞累得了心肌炎，病了很長時間。韓心合心疼得抹淚，說什么也不讓他再承包煤廠了。但李新德又做起了瓦工，各處給人蓋房。韓心合也很能干，除了操持家務、干農活兒外，還養了雞、羊、豬來補貼家用。

夫妻倆就是這樣同心同德，共同踐行著那句“咱好好過”。讓李新德最引以為傲的就是蓋房修屋，娶妻生子，拉扯仨孩子吃喝上學，從來沒跟別人借過一分錢。

六

院子里的三排楊樹成材了—因政策好了，生活更富裕了，蓋新房也沒用上，于是這三排楊樹自由又肆意地生長著。

兒子們娶妻生子，開始過上了自己的小日子；老兩口兒過了二十多年的苦日子，終于能松口氣兒。

七

年過花甲的老兩口兒，很難再操持二十畝的田和碩大的果園。

每當兒子們勸老兩口兒賣田時，李新德就吹胡子瞪眼地嚷：“俺們還沒老到走不了道兒！”韓心合也附和：“俺們身子骨也沒啥事，操持著幾畝地，手里也有點兒活兒，要不整天干啥呢？”

后來，李新德得了腦血栓，好在治療得及時，除了說話不利索外，沒有留下什么別的后遺癥。韓心合由于心臟病，也做了支架。

老兩口兒只能蔫頭耷腦地聽從兒子們安排：二十畝地變成了十五畝，后來索性只留下了五畝；果園也出租出去了一大半。

八

比起生理上的衰老，心理上的恐懼與不適更讓老兩口兒倍感煎熬。

九

隔壁劉家莊的劉大全死的消息，傳到了老兩口兒耳朵里。

劉大全凌晨開著三輪車，載著一車的蘋果，趕去早市上賣，不小心翻溝里了，三輪車和成箱的蘋果全砸在身上。又因為天黑，所以沒人看見他。等到中午，劉大全媳婦聯系不上他，才去求助鄉親去找。等發現了，人早就涼了！

劉大全死后，李新德騎三輪車趕夜路時都格外小心。到達市區，他都會第一時間給韓心合打一個電話，只為讓韓心合安心。

到了一定的年齡，生命開始變得脆弱不堪，死神的陰影早已悄悄籠罩住老兩口兒的心。

老兩口兒常常在半夜驚醒，下意識地摸摸對方的身體，感受到對方的溫度后，再伴著對方輕微的呼吸聲，安心入睡。

十

韓心合突然癱了。

尋醫問藥期間，李新德都陪著韓心合，他知道她害怕，有他在她安穩。

仨兒子本想輪流照看母親，但被李新德拒絕了。他一天二十四小時陪在韓心合身邊，無微不至地伺候她。

“這些天累著你了。”韓心合像個犯錯的小孩兒，“誰知這是咋回事，突然就癱了，膩歪死人了……他仨不會把我送到養老院吧？”

“送什么送！我還沒死呢！再說，咱仨小子是那種人嗎？”

這是韓心合第一次感受到成為別人的累贅、怕被人遺棄的感覺。

這是李新德第一次感受到害怕失去的感覺。

這種感覺，是他們之前從沒體會過的—這是一種心酸夾雜著恐懼，混合著無奈的感覺。這種感覺，比起死亡帶給人的恐懼，更要折磨人。

十一

孫子孫女，個頭兒長了，模樣俊了，與老兩口兒的隔閡也多了。

挑食是他們的“通病”。李新德總忍不住感慨：“現在的日子太滋潤了，啥啥都不稀罕進嘴兒。想當年，我自個兒跑了那么老遠，才換來點兒紅薯干干，十口人分著吃……”孩子們即便冒著被罵的風險，也要小聲地還嘴：“這都多少年的老皇歷了。”

最后，李新德那些“光輝歲月”被封藏了，他絕口不提。

十二

現代的科技生活，老兩口兒心向往之，卻無法融入，無所適從，被邊緣化的焦慮一次次襲來。

老兩口兒換上了智能機，費盡九牛二虎之力也只學會了三項功能：接打電話、視頻通話和抖音視頻。

學會新功能帶來的喜悅感遠遠小于學不會其他功能帶來的無力感。李新德不服氣—難道學這玩意兒比給人蓋房還難嗎？勞作之余，李新德總是擺弄手機，非要把手機上的所有功能弄明白。

但，卡在了第一步。常年的勞作讓李新德手指變得粗糙，手上滿是老繭。手指的粗糙與觸摸屏的精細產生了沖突，即便勉強記住了步驟，但在操作手機時要么誤觸，要么沒反應。

幾輪回合下來，李新德得出了結論：手機操作確實比蓋房難。

老兩口兒和現代社會之間似乎有個透明的膜，這是一個他們怎么扯也扯不掉、怎么抓也抓不爛的薄膜。無力的他們被隔絕在現代社會之外。

十三

今年冬初，沒有了繁忙的農務，七十五歲的李新德砍來紅荊條又開始編筐。

晚上，昏黃的燈光照得屋子暖暖的。七十四歲的韓心合在燈下哼著小曲兒納鞋底；李新德坐在一旁，一邊編筐，一邊有一搭無一搭地跟韓心合說著話。

李新德突然被一種莫名的感傷襲擊，靜默了。年輕的他，憑著滿身力氣照顧了一家十一口人，靠本事把仨兒子撫養成人；現在的他只剩下佝僂的身軀、下垂的眼角、渾濁的雙眸，以及怎么回憶都回憶不完的過往。

雨停了，風不吹了，葉不搖了。李新德走到白楊樹前，用他那長滿老繭的手摩挲著白楊樹粗虬的紋路，發出沙沙細響。他能聽到樹的低吟，那是兩處垂暮生命的詠唱。