張佳瑋
我那會兒還跟外婆抗議過:“什么乘涼,明明是乘熱!”外婆便道:“心靜自然涼……”我:“不懂,不懂!”外婆:“你數星星吧!數到一百顆,就涼了。”
以前的夏天,吃完了飯——也許是涼面,也許是稀飯搭配咸鴨蛋、拌藕絲和蟹粉蛋——收碗筷到廚房洗了,外婆便喝一聲:“去乘風涼!”(無錫話),似乎說不好“乘涼”二字,一定得“乘風涼”三個字,出口才順。于是全家提了竹凳,拿了蒲扇,扶老攜幼,走出門去。
各家提了竹凳出來,各分一片坐了。坐得不擁擠,怕熱;卻也不太開,因為得聊天。
小孩子總是先嚷熱:畢竟家里還有電風扇,乍離了風,出來一坐覺出悶熱,立刻不高興了。
我那會兒還跟外婆抗議過:“什么乘涼,明明是乘熱!”
外婆便道:“心靜自然涼……”
我:“不懂,不懂!”
外婆:“你數星星吧!數到一百顆,就涼了。”
我那會兒數星星有個笨法子:先找到最熟悉的幾顆星,以其為圓心,數周圍的;左邊幾顆,數齊了;右邊幾顆,數齊了;掰著手指扒拉著,數著數著,好,一百顆了。
果然有效。數到一百顆星星時,真的涼下來了。
——現在想來,是因為心靜了,是看久了幽藍夜空,體感舒服了,是因為時間慢慢過去了,夏夜如涼水,慢慢浸下來了。
大人聊天小孩吵。大人聊物價,聊吃喝,聊鄉下來賣西瓜的那輛車今天來過了;聊球賽,聊八卦,聊隔壁廠子的誰新買了臺錄音機。
小孩吵鬧,說二郎神和孫悟空誰厲害,豬八戒打不打得過哪吒,蛇精的如意顯靈夠不夠厲害,是不是打得過姜子牙,西梁女國那個要搶唐僧的女妖怪也是蝎子精……
忽而,大家都安靜下來,是一縷風來了。眾人各自屏息凝神,如飲仙露。
大家停了扇子,伸展肢體,一致贊譽:“好風!好風!”
飄飄欲仙,大口呼吸,覺得樹葉都有青翠香氣了。
到夜涼得心沉了,星星也數過一遍了,諸天神佛都討論過一遭了,便有哪家開了西瓜,切了片,放在臉盆里端來,大人們客氣地讓,孩子們爭先恐后。吃得上了臉,濕了手,興致高昂,又繞著鬧。大人們連哄帶勸,讓孩子去一旁的水龍頭,洗了手臉再來。
孩子們一走,空地上靜一刻,便聽得見呼嚕聲——是隔壁樓的胖大叔睡著了。
呼嚕嚕。
忽然雷霆一聲響,轟隆隆。胖大叔便醒了,睜眼看時,天上陰云密布。這時慣于乘涼的諸位,個個面露喜色。大雨滂沱之前,會有陣陣急風,吹得薄衫貼身,精神爽朗。大家站起來,一邊拾掇凳子,一邊舒展胳膊,吹這珍貴的風。風勁厲,雨點啪啪打下來;大家各自道一聲“明天再見,快點回去”,提了凳子,扇子遮頭,一路跑回家。
好些年過去了,外婆過世也十幾年了。乘涼的時代,樹葉簌簌,雷聲隱隱,清風吹衫,西瓜滿盆,現在變成了空調房里的冰飲。也挺好,更舒適,只比當年少了些風致。
現在的夏日,人們躲在房間里太久,逐漸不辨曦月了。偶爾出門,抬頭一看,星星數了十來顆,便數忘了。大概再要如當初那樣,靜靜數到一百顆星星,等候星光與夜露讓身體涼下來的能力,得重新培養起來了吧。
有年夏天回家,真沉下心來,在陽臺上數了一遭。找到那幾顆星,掰著手指算著,這里幾顆,那里幾顆……數著數著,記憶慢慢回來了;數著數著,最后那一片也算上了,還多出來一顆。
數重了?還是說,那顆星星是外婆的眼睛,正看著我呢?
(極品咖啡摘自《意林·原創版》,有刪改)