我病了

楊麗平

我病了。這回我是真的病了。

我不想待在家了，盡管我住的房子在城市最中心、最繁華的地段，還是復(fù)式的，漂亮、寬敞，可我一天到晚只想著往外跑。跑出去干啥？偷偷告訴你——找泥巴。

“找泥巴？這不是有病嗎？”對(duì)吧，你也這樣認(rèn)為。兒子擔(dān)心我，特別交代了小區(qū)每個(gè)出口的保安們，還把我的相片也貼在了保安室，說(shuō)只要是我單獨(dú)出去，都不放行。保姆也常常粘在我身后。我沒(méi)了自由，可就算有了自由，我又能走多遠(yuǎn)呢，一個(gè)80歲的老頭了。

我只能在小區(qū)里走走了。小區(qū)中心有個(gè)湖，挺大，湖水也算干凈，可我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)湖，它哪能和我家鄉(xiāng)的那個(gè)池塘媲美。這湖頂多是個(gè)暴發(fā)戶，俗、膚淺，我家門(mén)前的池塘才叫美，自然、自由、美好。你問(wèn)我為什么這樣認(rèn)為，因?yàn)檠矍暗暮](méi)有泥巴呀。我家的池塘有泥巴！

“老爺子好像有問(wèn)題呀，喜歡睡草地上，偷偷往口袋里裝泥巴，還一直自言自語(yǔ)的。”保姆在向兒子匯報(bào)。

我也不知道我為什么會(huì)這樣。我喜歡躺在草地上，四肢伸展成“大”字形，貼地、看天、聞花香，睡大覺(jué)，那叫一個(gè)舒服！除非我累了，除非有人來(lái)趕我，不然我不會(huì)那么快起來(lái)的。等起來(lái)后，我又會(huì)魔怔般地去尋找泥土了。

“對(duì)不起，拿了你們的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)不起了。”我知道，屬于那些花草的泥巴已經(jīng)少得可憐，可我一看見(jiàn)它們，就控制不住想去觸摸，想去抓一把占為己有！是的，我是真的病了。我心里老是想著泥巴，醒著時(shí)想，夢(mèng)里也想。夢(mèng)里，我和老伴在翻土，分壟，撒種，施肥……累了，就或坐或躺在泥巴上，聞著泥土的芬芳，那叫一個(gè)舒坦啊。

兒子、兒媳在我床下、衣柜、抽屜里都發(fā)現(xiàn)了泥巴，數(shù)量還不少。兒媳生氣地甩下一句：“爸，你是不是有病啊！”我認(rèn)真地想了想，然后認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“嗯，我是有病。”兒媳聽(tīng)了，更是氣得捶胸，以為我這是在懟她，可我說(shuō)的是實(shí)話呀。

“爸，你要泥巴做啥？想種花？種菜？陽(yáng)臺(tái)上不是有花盆嗎？花盆里不是有泥巴嗎？”

兒子不說(shuō)還好，一說(shuō)我就覺(jué)得胸口又悶得慌了，呼吸也不暢了！每次躺在陽(yáng)臺(tái)上的那把搖椅上，看著那些花兒長(zhǎng)在狹小又貧瘠的花盆中，我就氣悶：那些花真可憐，它們一定也很難受！想踢個(gè)腿、伸下腰都不行，想大口呼吸、大聲呼喊都不能！它們一定很憋屈……想到這些，我就有股沖動(dòng)，要把那些花盆都摔個(gè)稀巴爛，把盆里的花草都運(yùn)回我鄉(xiāng)下去，那里有廣袤的土地，那里有它們真正的家。

我清楚，我腦子有這些想法，也是一種病！近段時(shí)間，我這樣的胡思亂想更嚴(yán)重了！站在32層高的窗前，望著周圍的高樓，我總會(huì)把那些房子想成是籠子，里面的人都是籠中的可憐蟲(chóng)！看著樓下那一條條交錯(cuò)的水泥馬路，我就覺(jué)得自己成了巨人，我可以把這些水泥路一道一道地掀開(kāi)，把那些樓房一幢幢地推開(kāi)，這樣就能露出可愛(ài)的芬芳的泥土來(lái)，讓那些地下的生命都能自由、舒暢地呼吸、生長(zhǎng)！城里太多堅(jiān)硬、硌人的東西了，我想踩在涼涼的、松軟的土地上，我想聞到泥土的芳香，可這幾乎不可能，留在城里的泥土太少了。人啊，你們都忘了自己是女?huà)z用泥捏出來(lái)的嗎？沒(méi)有了泥巴，終有一天，我們?nèi)祟愐矔?huì)消失的……我的異想天開(kāi)日益加劇，這讓我非常非常苦惱！

兒子帶我去看病，CT、驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)颉⑿碾妶D、B超等一系列的結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生斷定我身體沒(méi)毛病，建議去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生在對(duì)我進(jìn)行了幾番談話和測(cè)試后，認(rèn)為我這是老年人中度抑郁加戀物又加阿爾茨海默啥的，名字太長(zhǎng)，太陌生，我記不住。從醫(yī)院帶回來(lái)許多花花綠綠的藥，保姆每天準(zhǔn)時(shí)讓我服下，可我的病一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)好。我對(duì)兒子說(shuō)：“要不，讓我回鄉(xiāng)下住段時(shí)間？或許我的病可能會(huì)好些。”

“我不放心。”兒子不答應(yīng)。

“你那么大歲數(shù)了，還獨(dú)自回鄉(xiāng)下住，不知道的還以為是我容不下你呢。”兒媳也反對(duì)。

“我會(huì)照顧自己，也會(huì)向他們解釋。”我說(shuō)。

“你的病在這吃藥都不會(huì)好，回鄉(xiāng)下住段時(shí)間就能好？誰(shuí)相信。除非你的病是裝的！”兒媳的嘴最不饒人。

我急了：“我是有病，是真有病！”他們相信，可他們就是不肯讓我回去。后來(lái)，我也放棄要回鄉(xiāng)下的念頭了。因?yàn)椋乙膊恢溃≡卩l(xiāng)下是否就真能治好我的病。我住城里已十多年了，鄉(xiāng)下，應(yīng)該也早已不是我記憶中的鄉(xiāng)下了。

“地球媽媽病了，病得很重很重。她的頭發(fā)掉了，臉色蠟黃，皮膚干燥……”

孫子正在客廳讀書(shū)，聲音是那樣的清亮、好聽(tīng)，神情是那認(rèn)真、專注。我聽(tīng)著聽(tīng)著，竟然流下了老淚。

點(diǎn)評(píng)：

小說(shuō)寫(xiě)得意味深長(zhǎng)。前半部，寫(xiě)一個(gè)老人盡管在城里住了十多年，依然思念自己的家鄉(xiāng)。這樣的情節(jié)，這樣的主題，我們?cè)谝酝男≌f(shuō)中見(jiàn)過(guò)。小說(shuō)的高明之處，在后半部，在結(jié)尾。當(dāng)老人想再回到農(nóng)村時(shí)，他已經(jīng)回不去了。因?yàn)檗r(nóng)村已經(jīng)面目全非了。從老人的“病”，想到地球的“病”，小說(shuō)在主題上提升了一個(gè)很高的層次，給讀者更深廣的聯(lián)想。